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Irakurleei 
Erdi agindu gendun, 1982'ko Lore Jokoetan, eta bai 

1985'ko Kontakizun Leiaketan, sarituen lanak agertzen ale-
ginduko giñala. 

Esana bat eta izana bi, esan eben iñoiz. Baiña guk ber-
bako izan nai dogu. 

Origaitik Kontakizunen liburu au agertu dogu. 
Zegaitik LORE-KONTU, KONTU-LORE deitura? 
Erraza da erantzuna. 
Lore Jokoetako kontuak dira batzuk, saritutako bostak. 

Eta Kontakizunetako loreak besteak, au da, andien maillan 
saritutako zortzirak. 

Idazleak idatzitako eran agertzen doguz. Onetan lotsa 
zaintzen dakigu idazle bakoitzari. 

Batzuk idazle egin, ezagun eta txahtuenak dira. Beste 
batzuk idazle barri, ez-ezagun, lenengoz plazaratzen dirane-
nak. 

Beraz iengoak eta gaurkoak, zarrak eta barriak. 
Edozetara be gure zeregiña bultzatu eta zabaltzea da 

ta, abegi onez artu, gure aldetik gogo onez argitaratu eta es-
kintzen dogun liburutxu au. Eta irakurri, aztertu ta maxiatu 
(kritikatu), maxiaketa zuzenak gogoa biztu eta gai danaren 
nortasuna astindu eta adoretzen dakilako. 

Augustin Zubikarai 
Kultur Etxeko Zuzendaria 





Lore - Kontu... 
(1982'ko Lore Jokoetako Kontu sarituak) 

«BOST TXIMELETA ABEDE LORATEGIAN» 
M.a Angeles Angoitia 

«AZKEN TRISTE BATEN ISTORIOA» 
Juan M. Atutxa 

«ETORKIZUNERAKO OIARTZUNA» 
TXIKIAREN AUNDI IZATEA 
UDAZKENEKO LOREA Martin Iturbe 
BURUGABEKERIA 

«PATXI TRUENO» 
Joanes Urkijo 

«POXPOLINTXO» 
Roke Mendizabal 

Oarra: Lenengo saria BOST MITXELETA ABEDE LORA-
TEGIAN lanak irabazi eban eta bigarren saria beste lauren 
artean banatu zan. 
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«BOST TXIMELETA 
ABEDE-LORATEGIAN» 
«Abede-lorategi» baten, bost tximeleta egozan: «a», «e», 

«i», «o» eta «u» izenez ezagutzen ziranak. 
Goizero urteten eben etxetik eta ez ziran berriz itzultzen, 

eguzkia mendipean sartu arte. Gabean, etxeratzen ziranean, 
bakoitzari zer gertau yakon alkarri azaltzen eutsen. Gertatu-
rikoak ain ziran asko, arrigarriak eta politak, bakoitzean ba-
tena kontetan eben; orrela eguraldi illuna ta txarrá egiten 
ebanerako ere ba euken zer kontau eta zegaz barre egin. 

Eldu zan lenengo gaba, baiña ez ekien zein tximeleta 
asiko zan bere gora-berak kontatzen, eta zozketa bat egitea 
erabagi eben. 

Onela egin eben zozketa: 
A, a, a, 
Tximeletak plazara 
lenengo zein ete da, 
amar jausten yakona. 
A, a, a, 
tximeletak plazara. 
Bat, bi, iru, lau, bost, sei, zazpi, zortzi, bederatzi, 

amar... 
«U» asiko da, azkena lenengo. 

Ole iAupa! iGure anai «U» asiko da lenengo bere jazoe-
rak eta barrabazkeriak kontatzen. 

Eta «U» tximeleta asten da kontuak kontari, beste txi-
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meleta guztiak inguruan dituala: 
Goizean etxetik urten dodanean, nere lagunakana joa-

tea pentsatu dot eta lorarik lora eta adarrik adar saltoka eta 
pozez noala, larrosa lora zoragarri batera eldu naz, eta irriba-
rrez galdetu deust: Kaixo tximeleta dantzari, zelan dozu ize-
na? «U» dot izena, erantzun deutsat pozez. Eta nik berari: 
zeuk zelan dozu izena? -Nik «L», erantzun deust larroseak 
bere edertasunez. Lagun asko daukadaz. Zergaitik ez zatoz 
nere lagunak ezagutu eta eurakin jolastera? 

-Bai, banoa; oso pozik erantzun deutsat nik, eta orrela 
joan gara «L» larrosaren etxe apain eta dotorera. A bai dala 
zoragarria! Ango margo usain eta edertasunez lilluratuta ge-
ratu naz, eta neu ere ederragoa ikusi naz jauregi polit aren 
erdian. Bertan egon dira «L» larrosaren lagun guztiak eta 
eldu gareanean, nire barri emon deutse esanaz: 

Au «U» tximeleta da eta gurekin jolastera etorri da. 
-Zetara jolastuko dogu?, esan dau «M» margarita zuri 

zuri batek. 
-Ia, ixillik, eta pentsa dagigun, esan dau «KRA» krabeli-

ña usaintsuak. 
-Ba dakit, esan dau «GLA» gladiolo gorri ederrak. «Se-

nideetara» jolastu geinke. 
-Ori, ori! esan dogu guztiok batera. 
-Lenengo, jolastuten asi baiño len, nork jolastuko dauan 

esango dogu: esan dau «L» larrosak, bere margo ederren be-
gírada baten bidez jolas-lagunak izendatuaz: Lora, landara, 
zugaitz, adar eta orri. 

«L» larrosa bera izendatu da jolasaren zuzentzaille, iñor 
asarretu ez daiten eta nasterik sortu ez daiten: au da, jolasa 
danentzat pozgarri izan daiten. «U» izango da gaurko jai-
erregin, eta ia norekin alkartzen dogun. 

Prest danok jolasa asteko? Goazen! Bat, bi, iru... 
A bai inguru ikusgarria! Eta ni, barriz, arro-arro, barruko 

pozari eutsi eziñik. An ibilli naz, pitx eta patx, neure ego 
margotsuz ingurua apaintzen, ze senitartetan, margo eta 
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usaiñetan apatx egingo zain. 
-Urretxa zugatzarekin, diño «S» sagarrak. 
-Ederto! esan eban «L» larrosak. A izan da nire poza! 

Lagun barri gozo bat aurkitu dot. Ez laguna bakarrik, beste 
senitarteko bat be bai: «RRE» eta «TXA»; au da: «U-RRE-
TXA». 

-Danok esan dagigun barriro «U» aurretik dala: U-RRE-
TXA. 

-Ia-ia, asmau arin lagun eta famili barriak, esaten izan 
dau sarri-sarri «L» larrosak. 

Ni geroago ta saltariago aurkitzen izan naz, egoak baiño 
begiak zabalago dodazala, nork aukeratuko ete nauan zain. 

-«Intxaurra», diño «XA» kerixa guri ta goxoak. 
-Bai, intxaurra, diño gure zuzendari «L» larrosak. Ia ze-

lan alkartzen dogun: «IN-TXAU-RRA». Oraingoan erdian ja-
rri yaku gure «U» eta «IN» dau bere lagun barria. Barriro iku-
si eta esan dagigun guztiok batera: IN-TXAU-RRA. 

-Ederto! Aurrera! Zuur danok, geiago be badagoz-ta: 
-Mallukiak, esan dau albotik «GO» pagotxa bedar txiki 

batek. 
-Ori dok-eta! Mallukiak! Oraingoan ere lagun barri bate-

kin alkartzen da «U» tximeleta eta au «LL» da. Ikusi, ikusi! 
«MA-LLU-KI-AK». 

Ba ete dago geiagorik? Ia, ia, bai badago, ekin aurrera 
billa ta billa. 

Ura! esan dau «SU» asunak. 
-Zergaitik ori? diño «IN» intxaurrak. 
-Bai, bai, urarekin ere alkartu leike gure «U» tximeleta, 

gaiñeratu dau «SU» asunak. 
-Olakorik! Olakorik! Bai zuur egon ere gure «SU» asu-

na! Zelan egon be leike gure lorategia ur barik? Ia ba, ze la-
gun barri aurkitu deuskun «U» gure senideak. «RA» da bere 
lagun barria. 

-Bai, bai, bete-betean: «U-RA». 
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-Eee! Lagunokkk! deadarrez eta ariñeketan etorri da 
usaintsu ta lilluragarri «LI» lirioa. Jateko ordua eta janari go-
zoa gertu dago. Euri gozatsua zerutik jausten dan artean, 
eguzki biziak bere aurpegia ageri dau mendi orlegi tartetik. 
Bere brintza gozoak lorategi aretako bakoitzarengana eldu 
arte. 

«U» ere gurekin geratuko da, esan dau «GLA» gladiolo 
lirain batek. 

-Obeto ezin! Erantzun dabe beste guztiak. Gure ederta-
sun ugariaz gozatu daitela «U» tximeleta alai ta dotorea. 

-Ez, nik neure lagunakin joan bearra daukat. Euri eder 
au zuentzat gozamena dan artean, niretzat ez da ain pozgarri 
eta aterpera joan bear naz. 

Nere egoakin agur bero bat egin ondoren, emen nauka-
zue berriz zuen artean, neure laguri maite «a», «e», «i», eta 
«o». 

-Oso ondo! Oso ondo! 
-Orain goazen etxera atsedena artzera; au egun zoraga-

rria izan da. 
-Bai, ni biar ere ibillaldi ederrak egiteko asmotan nago, 

orain nekatuta aurkitzen naz. 
Argi guztiak itzali dira eta aukera ederra guretzat; goa-

zen danok egunari azken agurra egitera. 
A, a, a, 
Au izán da eguna 
danok poztu gaituna 
auxe da poztasuna! 
A, a, a, 
Au izan da eguna! 

Gabaz ameseta gozoak egin ondoren, eguzkiaren ikutu 
bigunagaz batera itzartu ta alkartu dira barriro be lagun guz-
tiak, eta egaz ta egaz doaz baztarrik baztar. 

Ikusi-alak ikusita, lagun guztiak batzen dira batzarrera, 
kontuak jakin nairik. Zozketa egin dabe eta «E» geratu da 
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barri-emoille. 
Ara ba, ziri-zara, ara-ona izadian zear noiala, beste lu-

rralde batera eldu naz, eta azken baten, ainbat atzerago bizi 
diran beste lurralde baten gelditu naz. 

-Eta zer ikusi dozu an? galdetu deutso «E»-ri bere anai 
batek. 

-An ikusi ta bizi izan dodazanak azalduko deutsuedaz, 
gure. aurretikoak zelan bizi izan ziran jakin dagizuen zuek be: 

Arein etxekoak ikustekoak dira: txabolak baizen txiki-
txoak. Arrizko lau orma ez aundi eta leio txiki txikiak. Etxe 
barrura sartu eta sukaldean burdin sendo baltz baten gai-
ñean mukur zati sendoak sutan. Kea urteteko ke-zulorik ez 
dagoan ezkero, inguruko orma guztiak kedarrez baltzituta 
dagoz. Sutan latzutik eskagita maskillu zabal bat agiri da, e-
txeko guztientzat naiko morokil egiteko bestekoa. 

Euren lo-tokiak utsak eta itsuak dira. Oge-gaiñean ka-
paxezko lasta marraga latza, eunezko ariz egindako oialez 
estalduta. 

Etxe-aurrean, teilla garbi. batetik dariola, ur-txirristada 
ederra arrizko aska batera jausten. 

Etxe-inguruan, umeak gomazko abarka sendoz eta ardi-
lanazko txapiñez jantzita jolasean, maonezko prakak gerriko 
baltzez lotuta, alkondara zuri zuria burruz baltzez estalduta... 
geu baiño be dotoriagoak begitandu yataz; eta euskera zar ta 
garbi bat bai euren ezpañetan! 

Eta atariko jarleku zabalean, umeai begira, etxekoandre 
arduratsua, iru puntako zapi zuri ederrez buruko ule-moiñoa 
tolestuten dauala. 

Eta egazkada batzuk eginda, etxe-ostera joan naz. Eta 
an bai ikustekoa: Etxeko alaba zarrena lexibea egiten dabille-
la. Jakin gura dozue zelan? 

-Bai, bai; ori jakitegoa izango da-ta. 
Egurrezko tiñiku bat, burdiñezko estuntzaz sendotuta; 

tikiñu onetan sartzen izan ditu erropa zuri guztiak, eskuz ja-
boia emonaz, eta eunezko oial bat gaiñean ezarriaz. Oñen 
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gaiñean, surteko autsa, bere ikatz ta guzti zabaltzen izan dau, 
ereiñotz-orri batzukin nastauta. Oial orrekin dana ondo es-
taldu ondoren, gaiñetik ur irakiña jaurtiten izan dautsa, erro-
pea egosi daiten. Tikiñuaren azpiko zulotik urteten dauan 
ura, barreiñu baten batzen izan dau; ondoren ur orregaz, an-
kak garbitu ditu, eta geratzen izan danagaz kolorezko erro-
pak garbitu. Tikiñuko erropak ondo egosita gero, ondoan 
dagoan erreka baten jo egin ditu, azken garbiketa egifiaz. 

Etxeko jaun agurgarria larra zabalean artaldea zaintzen 
egon da, tarteka txirula joaz. 

Aitita gaztaginan dabillen artean, amama erdi-estalda 
artuta goruetan diardu, lana sendoa egiten, negu gogorrera-
,ko txapiñak eta kaltzerdiak egiteko apraposak. 

Ikuskizun zoragarri au etxe-inguruan izan ondoren, 
egazka zolo zabal batera inguratu naz. Bertan idi-buztarriaz 
goldaketan dabillen gizon errime batekin aurkitu naz. 

-Kaixo, lagun! Egunon! 
-Bardin, Jaungoikoak emon! 
-Ze ordu da, mesedez? 

-Eguerdiko amabiak, esan deust, eguzki nun dagoan 
ondo begiratuta gero. Euren ordularia eguzkia da, antza. 
Alaitasunez beterik, eskerrak emon deutsadaz eta aldendu 
naz solo-ertz aretatik, alboko auzune bateko bidean zear. An 
ibilli dira txabola zar baten lekuan arrizko etxe bat egiten, ba-
koitza bere Ianetan. Batzuk arriak eta ura ekarten izan dabe, 
besteak teillak, oneik egurrak, areik buztiña... Baita beste gi-
zon batzuk aparteko arlo baten ibilli dira eta eurekana urre-
ratu naz eta elkar-izketan asi gara. 

-Eup, jardunean ala? 
-Kaixo, tximeletatxo! Emendik ala? Nor zara zu? 
-Ni «E» tximeleta naz, «A», «U», «O», eta «I»-ren arreba. 

Esango deustazue zer eta zetarako dan egiten zagozena? 
-Bai orixe, pozik esan be! Emen, txabolatxo onetan bizi 

izan gara orain arte. Lur eta ondasun guztiak danonak izan 
dira; orain bakoitzak geure lurraldetxoaren jabe egin gura 
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dogu. Eta bakoitzarentzat zer eta zenbat izango dan neurtu, 
erabagi ta izendatzen gabiz. Jakin daizun, onelaxe neurtzen 
da: txabolan sua egoan tokian asita neurtzen da bakoitza-
rentzat lurraldea, txabola bera dagon tokian etxea jasoaz. 
Sutegi-erdian taket bar sartu, berreun ta berrogeitamar me-
troko kordel bat lotu, eta soka orrek emoten dauan neurrian_ 
biribil bat egiten da eta or barruan sartzen dan lur-zatia iza-
ten da bakoitzarentzat. Baiña au dirua daukanak bakarrik 
lortu leike, lurralde oneik ordaindu egin bear diralako. 

-Kontxo, kontxo! Olakorik ez dot egundo entzun! Esan-
go deutset neure lagunei be. 

-Besterik ezer jakin gura dozu, lagun? 
-Ez, ez. Eta milla bider eskerrak emonaz aldendu naz 

bertatik. 
-Arratsaldeon, ba, eta beste bat arte. Jaungoikoak la-

gundu zaizala bidean. 
-Bardin eta urrengora arte. 
Onela, amaitu dogu, anaiok, gure alkar-izketa eta barri-

emotea, eta emen naukazue barriro bere zuen artean. 
-Oso ondo, oso ondo, anai maite! Gauza eder asko eka-

rri deuskuzu. 
E, e, e, 
Egazka aidez aide 
saltoka lorez lore 
gabiz ainbat senide 
E, e, e, 
Egazka aidez aide. 

Lolotxo goxoak eginda, ibilli ta ibilli eginda... barriro be 
barri-emoteko ordua. Oraingoan nor izango ete da konta-
katillu? 

-Ia ba, ia ba, barriro be zozketa egin daigun: 

/ \ , a, a, 
Tximeletak plazara 
lenengo zein ete da, 
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amar jausten yakona. 
A, a, a, 
tximeletak plazara. 
Bat, bi, iru, lau, bost, sei, zazpi, zortzi, bederatzi, 

amar... Eta «0». 
-Ederto! Aupala! Ia zuri zer jaso yatzun? 

Goizean, ikastolara noala, biotzeko lagun «txo» eltxo ba-
tekin aurkitu naz, eta alkar-izketa auxe izan dogu: 

-Kaixo, «O» tximeleta maite! 
-Egunon, aixkide «txo»! 
-Nundik eta nora zoazela, ba? ain bixkor eta arduratsu? 
-Ikastolára noa, lagun. 
-Kontxo, kontxo! Zer dala-ta? 

-Baaa, ikasi egin bear dala-ta, bizitza onetan zeozer egin 
bear dala-ta, edo arerioengandik garaille urten bear dala-ta... 

-Bueno, bueno! Eta zer deritxazu gaur nerekin alkartzen 
ba zara? 

-Kontuz, kontuz!!! 
-Zergaitik kontuz? 

-Bidean zear aske ta alai zoazen artean, noznai ta gi-
txien uste dozuen orduan arerioak agertzen dira bidean, ba-
tez be maasmak. Bere ixkutuko sare ta lakioekin bideak sa-
rratu egiten ditu, eta beingoan naastatuko deutsuz ego ta an-
kak, bertan katigu geratu arte. 

-Au bai au izatekoa! Eta zer egin? 

-Alkarrekin joaten bagara, esan deust «txok», asmauko 
dogu zelan urten sare maltzur orreitatik. 

-Ia, ia, goazen ba, erantzun deutsat nik. Eta auxe abes-
tuaz joan gara: Tantirin, tantirin, txos! Tantirin, tantirin, txos! 

-Kontuz «O», zurrumurrutxo bat entzun dot. 
-Ia zer dan! Prestau gaitezan. 
-«Txo», zer da ori? 
-Zer «O»? 

16 



-Ori, ori, aurreko ori. Kontuz! 
-Or dago gure katigu-sarea. Orain gogor ta zuur jokatu 

bear dogu. Itsu-itsuan aurrera joaten bagara, or goaz bere 
anka-artera betiko katigu. 

-«Txo». zu joan aurretik eta bere musturretan jarriaz, zi-
rikatu. Ni beste aldetik joango naz eta nora-ezean aurkitzen 
dan artean, dsast! sartuko nakio. 

-Kontuz «O», ez katigaututa geratu! 

-Bai, bai, «txo», baiña ez deutsut esan ba ikastolara zeo-
zetan joan bear dala, ba? 

-Tira, ba, gaur «piper» egitea merezi izan dau, orduan. 
Sekulako kolpea emon bear deutsagu-ta. 

-Badator, badator. 
-Jo aurrera, «txo», bildur barik! 
-Bai, «O», banoa! 

Eta emen dator onena. Gure arerioa jo ta ke lanean 
diarduan artean, «txo» ta ni urreratu gara berangana, eta 
neu urreratu naz ondo-ondora eta kilikili egiñaz bero-
berotan ipinten dot, eta bien bitartian, «txo» eltxoak, sareari 
beste ertzetik oratu ta beingoan urratu dau. 

-Irabazi dogu, irabazi dogu! alkarri zarataka urratu dau. 
-Goazen ikastolara neure lagunei albiste au emotera. 
...Txapeldunak! Txapeldunak! Oe, Oe, Oe... (bir). 
Ikastolara elduaz batera, alako pozaldia izan dogu: 
-Kaixo lagunok! 
Kaixo «O» Non egon zara ikastolara etorri barik? 

•Ona emen nire lagun «Txo» eltxo. Bidean zear arerioen 
bildurrez doalata, laguntza eskatu deust. Biok joan gara eta 
jo ta ke burrukan eginda, emen gagoz arerio danak menpe-
ratu ondoren. 

...Txapeldunak! Txapeldunak! Oe, Oe, Oe, 

Gure garaipean au ospatzeko, alkarrekin salto ta brinko 
alaiak egiñaz beste batera arte agurtu gartu gara. 
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-Ederto! Ederto! «O» anai maite! Egoak tolestu daiguzan 
eta biarko eguzkibrintzak jo arte, txao! 

0 , o, o, 
Etxeko ta kanpoko 
beti prest alkartzeko 
alkar lagunduteko 
O, o, o, 

etxeko ta kanpoko. 

Fittt! Batzarrara lagun guztiok! Gaur nori? Etxalan, ka-
malan, torrean, tingi, tanga, pitx! «A» tximeleta eder ori, zuri 
jausi yatzu gaurko zozketa. 

Gogoko izango al yatzue nire joan-etorria: 
Erri txikitxo baten jaiak dira, Donibane jaiak. Eta ara 

joan naz, erri orretako jaietan parte artzeko asmoz. A izan 
da txapligu-otsa eta txaranga-soiñua! Nai ta naiez dantza eta 
zantzoa barru-barrutik urteten izan deust. Erri osoaren gai-
ñetik ibilladitxo bat emon dot, geien atsegin izan yatan to-
kian lur artzeko gogoz. 

Orra or nun ikusten dodan zoragarrizko zirku bat, eta 
araxe noa dudarik gabe. Zirku «Bixkorrak» dau izena. Zirkua 
ondo antolatuta eta apainduta dago. Eta ba dakizue zer ikus-
ten daben nire begiok? Zirku orren jabe bera eta guztietako 
abereak dira: Elefante, samaluze, uso, tximiño, txakur, katu, 
artz eta abar. 

Eta guztiak menderatuta, abere guztiok agurtzera joan 
naz. 

Ez da ezeren faltarik izan, alako joko eder ikusgarriak 
eskeintzeko. Artz zuri dotore bat izan da aurkeztzaille, eta 
dotore jantzitako txarritxo bat diru-batzaille. Aurkeztzailleak 
sarrerak eta ongi-etorria emon deusku: Ongi etorriak ikusle 
maiteok! Alegiñak egingo doguz gure joko eta ekintzak zuen 
atsegingarri izan daitezan. Une pozgarri bat opa deutsuet zir-
ku «Bixkorrak» izenean. 

Asi da zirkua. Txakur-katuen ekitaldia izan da lenen-
goa. Katuek trebetasunez kitarra joten izan daben bitartian, 
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txakurrak or dabiz dantza zoli ta egokiak egiten. Bai ederto 
egin ere! 

Samaluze agertu da urrengo suzko txirrindola batzuk 
eskuan dituala. Katuak soiñua aldatuz, egokitu deutse txa-
kurrei giroa, eta or dabiz suzko txirrindolak ara-ona alda-
tuaz. 

Ikusleen artetik, txaloots sendoa entzun da eta jokoa 
geratu egin da, samaluze, txakur eta katuak jende irribarrez 
eskertuaz. Txakur-katuak, alkarri esku emonaz aldendu dira, 
baiña samaluze geratu egin da. 

Orain emen dator tximiño saltari bat. Samaluzeak 
agoan daroan saria kentzeko alegiñak egiten ditu. Areik bai 
saltoak eta dantzak! Azken baten raust! lortzen dau samalu-
zeak agoan daroan zer ori. Samaluze ta tximiñoa aldendu 
egin dira eta aurkeztzaille dan artza etorri da, egitaraua es-
kuan dakarrela. Onela diño egitarau orrek: Orain unetxo 
bat, anaiok! Gure anaiak gertau daitezan, eta zuek atseden 
apurtxo bat artu al egizuen. Bitartean, gure anai usoak abesti 
saio bat eskeinduko deutsue, zuen entzumena gozatzeko: 

• Uso zuriaren abesti saioa entzun ondoren, elefante talde 
bat agertzen da, eta... oneik bai oneik! Sokatira saioa bat es-
keintzen deuskue. Zelango saioa, izan be! Batak baiño bes-
teak alegin eta arrapalada aundiagoak erabilli ditue. Talde 
baten izena «Txomin» eta bestearena «Peru». Lerrenak egin 
ondoren, «Txomin» taldeak irabazten dau. Jendearen txalo 
beroak jasoaz, euren tokietara itzultzen dira. 

Txori-talde batek artzen dau oraingo txanda, abesti 
gozo ta ezbardiñez gozatu gaitue. Danok bat-batera joten 
dabe biboliña, zoragarrizko soiñulari taldea osotuaz. Eta 
egazka eta agurka joan dira euren kaioletara. 

Tximiñoiak egiten dabe bigarren saioa. Bakoitzak bi pe-
lota eskuan artuta, iñon diran aldrebeskeriak egiten ibilli 
dira. Ez bakarrik lurrean baita aidean eta soka baten zear 
alde guztietarantza. 

Artz zuria agertzen da barriro, zirku-jaiari azkena emo-
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teko: «Gure zirku-jai oneri azkena emoteko, «Bixkorrak» zir-
ku onetako abere guztiok abesti bat abestuko deutsuegu. 

A, a, a, 
Au da au jaialdia 
baketsu ta alaia 
ondo ibilli anaia! 
A, a, a, 

Au da au jaialdia! 

Eta azken eguna eldu zan, «I» anaia geratzen zan baka-
rrik eta ez zan izan zozketarik egin bearrik. 

-Ia, «I» anaia, ia nundik eta nora ibilli zarean? 
-Danok dakizuenez, «Alkartasuna» udalekuan igaro dot 

denporaldi bat eta ango jolas ta jokoak azalduko nueskizuez 
gogoz. Zer deritxazue? 

-Ederto, mutil! Ori dok eta! 

Ibilli ta ibilli asko egin ondoren, alako-zarata, zantzo ta 
jolasik! Zer izango ete dan, eta kontuz kontuz bertara urrera-
tu gara. 

Eldu zan jolasak egiteko lenengo eguna. 

1. «IKURRIN JOLASA». Bi talde egozan jolasteko, eta 
mendi edo landa baten ipinten dira, bata aldebaten eta bes-
tea beste aldean. Bakoitzak bere ikurriña dauka bere aldean 
jarrita, eta taldeko guztiak leku agiri baten ikurriñaren mar-
goz margotutako ezaugarria eroan bear dau. Batek asiko 
dau jolasa, eta beingoan asi diran talde batekoak bestekoe-
ren ikurriña arrapatzen. Baiña margozko ezaugarria beste 
taldekoak ikuskete. Bestelan espetxera eroango dabe. Eta 
orrela, lenen ikurriña arrapatzen dauana edo beste danak es-
petxean sartzen dauan taldea izango da irabazle. 

2. «PUZTUKIEN JOLASA». Era bitara egin dabe jolas 
au. 

-Talde bi jarriko dira, lagun bakoitzak anketan puztuki 
bat lotuta daroala. Zeiñek aurkako taldekoen puztukiak le-
nago lertu, arexek irabazi. Baiña oiñak bakarrik erabilliaz 
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orretarako. 
-Puztuki-zerrenda bat jarri eben aurrean, bakoitzeko 

puztuki bat. Seiñalea emoterakoan, ariñeketan joan eta zei-
ñek puztuki geiago lortu, axe irabazle. Baiña, auxe xelebrea! 
eperdiaz lertu bear... 

3. «PITXI GORDEKETA». Taldeko jolasa da au ere. 
Talde batek pitxia gorde eta beste batek billatu. Onela egiten 
eben jolas au: Pitxi-gordetzaille dan taldeak billatu bear dau 
tokia, eta bertarako bidea. Bidean zear «seiñaleak ipiñi da-
bez, zenbakiz ondo izendatutakoak; aldrabeskeri asko jarri 
ditue, baiña ezetariko guzur barik. Billa doan taldeak ezin 
dau ikusi beste taldeak nun zer gordeten dauan. lenengo tal-
deak bere lana amaitzen dauanean, billa doanari baimena 
emoten deutso. Bigarren taldea badoa billa, bideko seiñaleak 
jarraituaz, ondo ondo gordeta dagoan pitxia aurkitu arte. Eta 
ara! pitxia billatu dabe, baiña ez bideko seiñale guztiak. Eta 
ez dau balio izan. 

4. «ERI LAGUNTZA». Jolas onetan zer ikusi ta zer ikasi 
asko izan dot. Bi edo iru talde gertau dira. Talde bakoitzari 
mendirantza, edo errirantza ibillaldi bat egiteko bidea emoten 
yako. Ni ariñeketan ibilli naz, bein talde bategaz eta bein bes-
teagaz egoteko. Talde bakoitzari erakusten yakon bidean 
ume zauritu bat aurretiz ipiñi dabe, eskuan mezu bat dauala, 
gorputzeko zein atal dauan gaixorik agertuaz. Urten baiño 
len, talde bakoitzari baldintza batzuk emon dautsez eta epai-
maikoak prestatzen dira, azken erabagiak artzeko. Óna 
emen baldintzak: Norberak soiñean daroana baiño beste 
apartekorik ezin leike eroan.- Itzultzerakoan itxurak aldatuta 
ta abesti berezi bat abestuaz etorri bear dabe. Taldeak ba-
nandu dira, eta an-or-emen erituak deadarka entzuten dira. 
Talde bakoitzak zauritua ondo aztertu bear dau, eta al danik 
eta egokien asmau zelan lotu gorputz zauritua eta miñik 
emon barik eroan bear dan lekura. Zelako ixkanbilla sortu 
dan, epaimaikoak ebatzia emoterakoan!!! Talde bakoitzak be-
rarentzat uste dau lenengo saria. Baiña batek eroan dau, da-
nak be ederto baten egon dira baiña. 
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5. «KOKOMARROAK KORRIKA». Erropa zarrez bete-
riko pardel batzuk ipiñi dabez ur batzuen aurrean; zenbat 
pardel arenbeste ume. Jokalari bakoitzak pardel bat artu 
dau, eta aruntz-onuntzako bakoitzean erropa bat bakarrik 
jantzi bear dau. Nok lenago amaitu erropak jaztea, axe da 
irabazle. Demontresa! Mutil koxkor aldrebes bat izan da ira-
bazle, Jaungoikoak dakian moduan erropak azpikoz gora ta 
atzekoz aurrera jantzirik. 

-Olako egun bat geuk be gura gendukek, ba, igarotea! 
Arraiopola, mutil! 

-Bai, egia esan, neuk ez dot beste olango egun izan neu-
re bizitzan! 

-Oraingoz naiko barriketarik dogu-ta, amaitu daigun 
guztiok batera abestuaz: 

I, i, i, 
Ujuju ta ijiji 
arrantza ta irrintzi 
lagun danoi gorantzi 
I, i, i, 
Ujuju ta ijiji. 

Maria Angeles Angoitia 
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«AZKEN TRISTE BATEN 
ISTORIOA» 

Aurregunetik hasita elurra erortzen jarraitzen zen. Eta 
kanpoalde guztia elurrez estalita zelarik, dena zurituta ikus-
ten zen. 

Gabon arratsaldea zen, eta Aitorren ama gaueko afaria 
prestatzen ari zelako, usain berezia somatzen zen sukaldean. 

Aitorrek, egiten zuen denboragaitik, ezin izan zuen irten 
kanpora, baina pozik zegoen... laister aitonak etorriko ziren, 
eta gero, gauean, beraiekin batera afalduko zuten. 

Gainera egun hartan, Olentzero ere erregaliekin etorri-
ko zitzaion. Eta horregaitik berak ere, inoiz izatekotan, muti-
ko zintzoa izan behar zuela pentsatu zuen. 

Eta Aitorrek, egunero bezala amak esan barik, bere 
kasa, sukaldean kaiola barruan zeukan kanaria, etxeko bal-
koira ateratzea erabaki zuen. Baina lehenago, eguneroko 
lana egin behar izan zion. Lehenengoz Aitorrek kaiola guztiz 
ga'rbitu zuenean, ura aldatu zion; eta gero, galtzu izpi ipini 
zizkion, kanaria bertan epelago egon zedin. Eta azkenez, 
kaiolako askatxoa alpistez bete zuen. 

Gero Aitorrek balkoiko zoko epelenean eskegi zuenean 
kaiola; kanariak, kaiola barruko zotz batetik bestera saltoka 
ibiliaz, eskerrak eman zizkion. Eta bera ere gehiago poztu 
zen, bere kanaria pozik zegoela ikustean. 

Une batzuetatik honuntz, elur erortzea geratu eta eguz-
ki dizdira batzu atera ziren. Balkoian, kaiola barruan zegoen 
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kanariari diztira haiek epeltasuna eman zizkiotenean, poliki 
poliki, alpistea jaten hasi zen. Eta gero, nahiz eta goserik ez 
izan, jaten jarraitu zuen... 

Baina halako baten, gehiago ezin zuenean jan, askatxo-
tik burua altxatuz, kaiolako zotz bateraino saltatu zuen. Eta 
zotzean mokoaz hegoetan hazka zebilelarik, kasualki, behe-
rantza begiratu zuen. Han, balkoi buztiaren gainean, eta be-
rak kaiolatik botako alpiste hondakinen artean, zerbait bila-
tzen jateko edo, gardantxilo bat ikusi zuen... 

Gardantxiloak lumak busti busti eginik zituen. Eta bene-
tan bere margo gorri, hori, urdin, ez ziren ondo bereizten; 
guztiz grisa zela zirudien... Gainera argal zegoen. 

Kanariari, gardantxiloak pena eman zion; baina etxe 
hartako txoria bera zela aditzera eman nahi'ean, gardantxilo 
gizaixoari harrokiro deitu zion... 

-Zu!.. zu, bai zu!.. nik botako hondakinek jateko, gosea 
duzu ala? 

-Ba,... bai!... egun bi edo hiruen ez dut ezer jan, ze nire 
janari guztia elur azpian dago... Horregaitik ausartu naiz zure 
hondakinak jaten etortzera. 

Gardantxiloak, erdi beldurrez eta begirune haundiz 
erantzun ondoren kanariari, jaten jarraitu zuen. Denbora 
gutxienean ahal zuenik gehien jaten ahalegintzen zen. Baze-
kien berak, norbait etorriko bazen, alde egin beharko zuela; 
eta agian, beste bi edo hiru egunean gosea pasatu beharko 
zuela. 

Orduan bai, orduan benetako pena izan zuen kanariak, 
gardantxilo gizaixoa hala ikustean. 

Eta barriro ere hitz egin zion... 
-Zu!,... ba ni txikitatik hementxe bizi naiz, eta sendi ho-

netakoek, benetan maite naute... Nire laguna zarela esango 
diet eta bertan geratuko zara zu ere... Ikusiko duzu ze ondo... 

-Eskerrik asko,... baina ez dut nahi! 
Kanariak esaten zuenari aditasunez jarraitu ondoren, 

gardantxiloak, lehen bezala begirunez erantzun zion. Baina 
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haren erantzuna, kanariak ezin izan zuen ulertu... 
-Baina zer diñozu... ez duzula hemen geratzea nahi?... 

Orduan zuk zer nahi duzu ba, edozein bazterrean gosez hil-
tzea ala?... Entzun; ni egunero garbitzen naiz, inoiz ez zait 
falta janaria; hots egiten badu, berogailuaren ondora erama-
ten naute, eta bero egiten duenean, haizegailuaren ondora... 
Eta zu, zu zer?... gosez eta hotzez hiltzen zaude... 

-Bai, egia da; baina nik, nire bizitza ez dut aldatu nahi... 
Apropos, zenbat urte dituzu zuk? 

-Nik? urtebete ere ez!... eta zuk? 

-Ba nik, urte bi... eta horregaitik igaro nituen ihaz ere 
uda, udazkena, negua eta udaberria kanpoan... eta ez, nire 
bizitza ez dut aldatu nahi... Zuk oraino urtebete bakarrik du-
zulako, bizitzaren gainean, nik baino gutxiago dakizu... Bizi-
tzen banaiz etorriko natzaizu uztail inguruan; eta orduan be-
harbada, nirekin ados egongo zara... Bai, etorriko natzaizu... 

Kanariak ez zion gehiago jaramonik egin. Baina bere 
kautan pentsatzen zuen ha, hain txori leloa nola izan daite-
kean. 

Gardantxiloak bere aldetik, berriz ere, jateari ekin zion... 
Baina ez kanaria ez gardantxiloa ez ziren ohartu, etxeko 

katua, honen zai zegoela. Eta katuak, gardantxiloa axola 
gabe ikusi zuenean, dzapart, gainera salto egin zion... 

Gardantxiloa, txioka zauriturik zegoelako, doi-doi, altxa-
tu zen jaten zebilen balkoi zulotik. Eta hegan zihoala, katua-
ren erpakadagaitik, gorputzetik hainbat luma erori zitzaiz-
kion. 

Gertatu zena ikusi ondoren, kanaria, urduriturik mugi-
tzen zen kaiola barruan; baina gero apur bat lasaitu zenean, 
lehen pentsatu zuena berriro pentsatu zuen: gardantxilo 
hura hiltzen bazen, bere erruz hilgo zela... bere etxeko ugaza-
bek eskeiniko zioten epeltasuna baino, kanpoa nahiago zue-
lako... 

Eguzkia lainoek estali zutenean, kanaria berriro ere hotz 
zen. Eta Aitorrek, txoria zegoen kaiola hartuz, berogailuaren 
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ondoan jarri zuen. 
Kanariak; bera pozik zegoelarik, lehentxoago ezagutu 

zuen gardantxiloak, bere zoria ez zuela izango pentsatu 
zuen. 

Eta hark esan zionaz gogoratuz; uztailean berriro ez zi-
tzaiola etorriko ziur zegoen, seguraski bere ustetan, ordurako 
hilik egongo zelako... 

Zazpi hilabete igaro ziren, eta uztaila zenez, Aitorrek 
oporrak zituen. Eta Aitorrek arratsalde hartan; jolastera joan 
baino lehenago, eta amaren agindura, kanaria zegoen kaiola 
balkoiko zokoan eskegi zuen. 

Baina orduan mutikoak, ez zuen kaiola garbitu; eta al-
pistea eta ura, lehendik ontzitxoetan geratzen ziren hondaki-
nen gainera bota zituen. 

Kanaria; jateko gurarik ez zuenez, kaiola barruko zotz 
gainetik kalera begira geratu zen. Eta hala zegoela, bere 
atzekaldetik, lau txori agertu ziren, kaiola ondoan biraka ha-
siz. Beraietako batek, kanaria agurtu egin zuen... 

-Kaixo!... Zer moduz zaude? 
-Ba, nahiko ondo!... Zuk ezagutzen al nauzu ala? 
-Bai! Ez zara gogoratzen elurtza izan zen egun baten... 
Bai, gardantxiloa zen. Eta berarekin batera etorri ziren 

hiru txoriak, bere umeak. 
Baina kanariak ez zuen ezagurxi gardantxiloa; zergaitik 

eta orduan, lehenengo aldiz ikusi zuenetik, itxuraz guztiz al-
daturik zegoelako. Gardantxiloa benetan, gizen eta garbi ze-
goen, eta bere lumatako kolore guztiak, ondo bereizten ziren. 

Gainera orduko ahotsa ere aldatuta zuelarik, kanariari 
mintzatzen jarraitu zuen... 

-...Orduan, hamendik alde egin nuenean, berriro ere 
etorriko nintzela esan nizun... eta etorri naiz... 

-Baina oraino nola bizi izan zara?... zuk negu guztian zer 
jan duzu ba? 

-Ba negua nahiko gosez igaro nuen, bai... baina orain 
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nahi dudana jaten dut; eta gainera, noiznahi eta nonnahi. 
-Eta non bizi zarete? 
-Gu bizi gara nahi dugun lekuan; orain hemen, gero 

han... gura dugunean bainatzen gara, nahi dugunean lo egi-
ten dugu, eta horrela... Gu kanpoan bizitzeko jaio ginen... 

Kanariak azken hitzak entzun zituenean, gardantxiloak 
agian, errosoia izango zuela pentsatzen hasi zen. Berari, Ai-
torrek eta bere senitarteak agintzen zioten. 

Alde batetik bestera, beraiek eramaten zuten, nahi zute-
nean; janaria, beraiek nahi zutena jan behar izaten zuen... Ez 
zituen ezagutzen ez mendirik, ez sororik, ez ibairik... kaiola 
barrutik, egunero, paisaia berdina ikusten zuen. 

Gainera berak, umerik inoiz ez zuen izango... Eta etxe-
koek noizbait etxera beste txori bat ekarriko bazuten ere; ha, 
berari derrigorrez jarrirako kidea izango zen, eta ez berak au-
keratuko adiskidea. 

Kaiola zegoen balkoiko zokotik, eguzkia zeruan gori-
gori ikusten zen; eta balkoian bertan, bero galdea egiten zue-
nez, gardantxiloak, eta bere umeak, handik alde egitea era-
baki zuten... Baina lehenago, preso geratzen zen txoriari ke-
mena emoten ahalegindu ziren... 

-Kanaria, gu gerizpera goaz... hprtxe aurreko teilatu az-
piko hegalean egongo gara; eta zuk, zerbait nahi baduzu txio 
egizu... 

Gardantxiloak gerizperantz hegan mugitu ziranean; ka-
nariak, zerbait freskatzekotan, berak edateko ura zegoen 
ontzian burua sartuz, busti-busri egin zuen. 

Eta denbora igarotzean, arratsalde hartan, eguzkia lai-
noez estalirik geratu bazen ere, itzelezko sargoria sentitzen 
jarraitzen zen... Eta gardantxiloek; beste toki atsegingarriago 
batera joateko asmoz, teilatu azpiko hegalean zegoen zulotik 
irten zuten une berean, kanariari, txioka entzun zioten... 

Eta gardantxiloak, ha zegoen lekuraino, ahal zutenik 
laisterren hurbiltzen ahalegindu ziren. Eta bera zegoen ondo-
raino heldu zirenean, han ikusi zuten kanaria, ia indar barik, 
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baina eginahalak egiten kaiolatik irtetzeko. 
Eta kaiolako zoluan berari eroritako hainbat luma ikus-

ten baziren ere, begi bata eta mokoa odoletan izanez gainera, 
kanariak, kanporatzeko itsumenez jarraitzen zuen. Bere er-
pez, kaiolako barroteetan intsigitzen zen; eta hegoak guztiz 
zabaltzeak ematen zion indarraz baliatuz, burua barroteen 
bitartetik ateratzen zuen, txio larriak eginez. 

Eta bere ahaleginak alferrikoak zirela ohartzen zenean, 
ernegatuta, barrotei mokoka hasten zen; ahuldurik kaiolako 
zolura jausi artean... 

Baina berriro ere indarrak bilatzen zituenean, berdin 
egiten zuen, eta beste baten, eta beste baten... 

Eta halako baten; gardantxiloak kaiola ondoan hegan 
zebiltzalarik, kanariari lagundu nahiean baina ezin lagundu-
rik, ohartu ziren ha, kaiolako zolutik ez zela altzatzen... 

Une batzu geroago, lau gardantxiloak, kaiolako kan-
poaldetik, askatasunetik; kaiola barruan kanariaren azkena 
nola izan zen ikusi zuten. Kanariak, ia adore barik, bere gor-
putzari «utzi» egin zion. Eta lehenengotan bizitzen jarraitzeko 
ahaleginak egiten bazituen ere, gero, gorantza hankak zitue-
larik eta hiru edo lau aldiz luzatu eta laburtu ondoren, hil zo-
rian, burua albo batera okertu zuen. Eta begiak itxi zituen 
momentuan, kanaria, tragatu egin zen. 

Gardantxiloak eta bere umeak, egun hura, beraien bizi 
guztian izango zuten gogoan. Eta umeak izango zituzten 
umeak, eta haien ondorengoak ere, segurki, egun haren be-
rri izango zuten... askatasuna lortu nahiean hil zen txori ba-
ten berria. 

Eta albistea entzungo zuten guztiek, gauza bat konpre-
niko zuten: ez zela izakirik jaiotzen inoren menpean bizitze-
ko, askatasunean bizitzeko baizik. 

Juan M. Atutxa 
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«ETORKIZUNERAKO 
OIHARTZUNA» 

TXIKIAREN HAUNDIIZATEA 
Lore guztiak ez dira berdiñak. Landare bakoitza ere, ja-

torriz datorkion berezitasunez bihurtzen da landaretegi osoa-
ren aberasgarri. 

Ugaritasunaren bizkarrean txertatua dator Izadi Nagu-
siaren edertasuna. 

Gizakiak ere ez dira berdiñak. Bakoitzak jatorriz daka-
rren nortasun bereíziak eskeintzen dio Gizadi osoari harriga-
rrizko edertasuna. 

Gizaki bat zen Kepa ere. Gizaki-maillan beste edozein 
bezain mugatua eta beste edozein bezain osatua. 

Nekazari batzuen umea zen Kepa. Nekazaritzat zekar-
kien ogi laburra zitzaien eguneroko bizigai Kepari eta haren 
senditar guztiei. 

Mendi-egalari itsatsitako basetxe batean jaio zen Kepa. 
Herriburutik bi orduko bidea zegoen Keparen jaiotetxera. 
Zaldiz ezpazen oiñez etorri behar izaten zuten Osibartarrek 
herrira beren sal-erosketak egitera. Osibar zen Keparen ba-
serria. 

Kezka biziz urratuak zebiltzan Keparen gurasoak, hain 
urrutj bizi izateak kalte gogorra baizekarkion bere semetxoari 
ikastolako heziketari zegokion alderditik. 

Baserria utzi eta kale-etxe batera bizitzera etortzeko 
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hartu zituzten asmoak ez zitzaikien ondo irten, eta Kepa 
mundura ekarri zuten leku berean jarraitu behar izan zuten 
bizitzen. 

Hamar urte zituen Kepak ikastolara aurrenekoz ekarri 
zutenean. Bi orduko bidea luzeegia zen umetxo bat nolanahi 
bide guzti hori egitera behartu nahi izateko. 

Bere oiñez eta bere kontura herrirako joan-etorriak egi-
teko gai ez zen bitartean ez zuten bidali nahi izan Kepa ikas-
tolara bere gurasoek. 

Egia esan, ongietorri goxoa eta xamurra egin zioten ha-
mar urteko mutiko hari ikastolara etorri zen aurreneko egu-
nean bai maisuak bai eta ikas-lagunak ere. 

Mutiko argia zan Kepa. Ez zen, ordea, besteak bezela-
koa. Begiratze izutia zerion haren aurpegiari. Ikastolako aul-
kietan esertzen ere ezin asmatuz ibilli zen aurrenetik. 

Mendi eta basoetan erbia baño bizkorrago ibiltzen ohi-
tua zegoena, kaiola baten sartua bezela arkitzen zen gela 
estu hartako itsitura kaxkar hartan. 

Lan neketsua ekarri zion Kepak maisu jaunari. Keparen 
aitak bere semeari buruz maisuari agertu zizkion ametsak, 
jatorrak ziren benetan. Hala ere eziñezko zitzaion ikastolako 
zuzendariari, mailla-galduan zetorrenari neurri egokian ikas-
bideak eman ahal izatea. 

Lágun bezela oso onartua izan bazen ere, ikasle bezela 
zokoratua geratu zen gure ikasle berria. 

Ikastolara lehendik zetozen hogeitamar mutikoak behar 
bezela zaintzen nahiko lanak zituen maisuak. Ezin zezaio-
keen lan berri bat gehiago bere buruari erantsi. 

Kepa gajoa guztiz zokoratua uztea ere ez zitzaion atse-
gin maisuari; ikastolako beste mutiko bat emango zion «ira-
kasle» Kepari, eta horrela bere buruko kezkaz arinduko zi-
tuen maisuak. 

Bizia eta bizkorra zen Kepa. Erakutsitako guztia ikasiko 
zizun; aixa ikasiko ere. 

Tarteka tarteka bere lagun batengandiko iratsiak ez zu-
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ten zulo haundiegirik bere Keparen buru ikaslean. 
Egunak joan ziren, hillabeteak joan ziren eta urteak ere 

joan ziren. Bi urteren buruan ez zuen Kepak hizki bat besteri 
josiz irakurtzeko ahalmenik eskuratu. 

Etsi zuen Kepak. Hazur-maietaraiño etsi ere. Gauzak ez 
ikasteak ematen zion nahigabeari, besteren aurrean ezjakin 
arkitzearen miñak urratzen zuen Keparen barrunbea. 

Egun batez, aitaren ondora apalki inguraturik, honela 
mintzatu zitzaion: 

-Aita! Gauza bat esan nahi nizuke eta esatera noakizuna 
gaizki hartzerik ez nuke nahi. 

-Zer da, Kepa esan nahi zenidaken gauza hori?, galde-
gin zion aitak, bihotzak ematen zizkion taupada urduriak 
aurpegian ager ez zitezen ahalegiñak egiñaz. 

-Bi urte da aita, esan zion Kepak, ikastolara noala. Ikas-
tolan egiten ditudan eta egiñeratzen dizkidaten lanen berri 
ondo dakizu. Ezertxo ere gorde gabe guztia agertu baidizut. 
Bi urteren buruan ikasi dudan guztia titare txiki batean sar-
tuko litzateke. 

Ikastolako nere lagunek liburu asko eta haundiak dara-
biltzate eskutan. Haiei ikasbideak ematen agortzen du mai-
suak denbora guztia. 

Nik, ordea, aurreneko egunean eman zidaten liburuko 
lehen-orriak ere ez ditut ikasi oraindik. 

Ez naiz barriro ikastolara joango, aita!!! 
Semearen estutasuna ikusirik, nahigabetua gelditu zen 

aita. Keparen begiak malkoz bustiak ikusten zituen aitak. Ur-
duri zegoen Kepa. Nora begiratu ez zekien mutillak. Gorputz 
osoa dardaraz zeukan. 

Aitagandik zetorkiokeen hitz-eraso gordiñaren bildur 
zen Kepa. 

Aitak, bere aldetik, semearen larritasuna ikusiaz, nahi-
gaberik zorrotzenez bihotza puskatuta, lasaitasunik gozoenez 
galdegin zion: 

-Gogor hartzen al zaitu maisuak, Kepa? 
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-Ez, aita! erantzun zion erdi-negarrean Kepak. Maisuak 
ez nau gogor hartzen. Ez eta nere lagunek ere. Goxoago ezin 
nazakete hartu. 

Oso lagun onak dira neretzat ikastolako mutil guztiak. 
Maisuak ere oso ongietorri xamurrez hartzen nau. 

Ikas-lanetan neri laguntzeko denborarik ez dute ez ba-
tek eta ez besteek. Lotsaturik nago, aita! Hezurretaraiñoko 
lotsakizuna sartua daramat. Horrela jarraitzekotan, ez noa ni 
ikastolara!!! 

Bildurgarri bihurtzen dira erabaki haundiak hartu behar 
den orduak. Erabaki haundi hoietako bat hartzeko ordua iri-
tsi zitzaion Keparen aitari. 

Liburuetako jakintza-bidea betirako giltzatua utzi behar 
ote zion semeari?!!! 

Zer egin, semea leher-zorian zetorkion ordu haundi har-
tan? 

Muga zabalak ditu bizitzak. Alderdi bakarretik ezin neur 
liteke gizakiaren jakintza-bidea. 

Gizatasun jatorreko gizaki izatera iritsi zitekeela Kepa 
ere baserriko lanean jarraituz pentsatu zuen aitak. 

Nork zekien, gaiñera, noizbaitekoren batean ikasketa 
zabalagoak egiteko egokierarik ez zuen izango Kepak? 

Azkenean, aitaren hitzak, Keparen erabakia onartuz 
urratu zuten bien artean sortu zen isiltasun labur hura: 

-Nik ez zaitut ikastolara joatera behartuko, Kepa! 
Ementxe, nere ondoan, nekazaritzari hatzaparrak erantsiaz 
aterako duzu zuk ere bizitzako etekiña. Biok izango gara ba-
serri hontako nagusi eta morroi!!! 

Gozoro ari zuen euria atarian aita-semeek alkarrekiko 
hitz-trukea sukaldean ari zuten bitartean. 

Legorte beltzez zigortuak zeuden urte hartan soroak eta 
zelaiak. 

Lurrak bere egarri-aldian euria besarkatzen zuen baño 
atsegiñ gozoagoz besarkatu zituen Kepak bere aitaren ahotik 
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entzun zituen hitz-erauntsi askatzaille haiek. Nekazari trebea 
eta bizkorra zen Keparen aita. Semeak ez zuen lotsagarri 
utziko. Jatorriz zetorkion Kepari ere nekazaritzarako joera 
eragillea. 

Aitaren eta semearen arteko harremanek lagunik kuttu-
nenen arteko harremanak bezain lotuak ziren. Bere semea-
rentzat aita izatea bezain atsegin baizitzaion lagun izatea Ke-
paren aitari. 

Urteak joan ziren; garai-aldiak igaro ziren. Giza-maillara 
gerturatzen zijoan Kepa. Eguntalako aurrerabidea eman zio-
ten aita semeen artean Osibar baserriko lanbideari. 

Baserri-lanari itsatsia egoteak ez du esan nahi basa piz-
tiak bezela bizi zirenik. 

Astean egun bat etxetik kanpora joaten zen Kepa bere 
aitarekin, baillarako herri-buruan egiten zen behei-azoka 
aitzaki hartuz. 

Igandero igandero xuxen aski joango ziren Kepa eta 
bere gurasoak herriko elizera. Elizera joatea ez zitzaien aitza-
ki txarra ondorean herriko ostatuan hamaiketako ederra 
musean jokatzeko. 

Aurpegiak gorri gorri eginda iritxiko zitzaizkizun etxera 
aita-semeak bazkaltzera arratsaldeko hiruran inguruan. 

Gizarte-maillako harremanak aberatsak ziren Keparen 
bizitzan. 

Keparen ikas-lagunen bizibidea liburuen alorrean joan 
zan. Lana sendo egiñaz baiña eskuak gorotzez zikindu beha-
rrik gabe ogia irabazteko lantegiak eskuratu zituzten gazta-
roan ikastola berera joan ziren lagun haiek. 

Ustekabeko gauzak gertatzen zaikio bati gitxien uste 
duen zelaiean. 

Udazkena zen. Osibarri zegokion mendirik urrutiene-
koan garo biltzen ari zen Kepa. 

Egoa haizez goxaturik datozen udazkeneko egunetan 
lan asko urreratzen du nekazariak negura begira. 

Etxe inguruak garoz betetzen dituen baserriak izango 
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du, zalantzarik gabe, udaberrian barrutietako belar erne ba-
rriari beharrezko zaion ongarria oparo eman ahal izateko 
gaia. 

Urte-garai hontan ehiztari bihurtzen dira kaletarrak. Ba-
serritar batzuk ere ez dira atzera gelditzen; ez horixe! Zoritxa-
rrekoa, nolanahi ere, zeru urdiñera begira udazken atsegiña 
igarotzen duen nekazaria! Neguaren hotzak izango du, ho-
rrelakoaren ikulluan marru asko eta esne gutxi izatearen 
errua. 

Zena zela, han agertu zitzaion Kepa langilleari garai ba-
tean ikastolan ezagutu zituen lagunetako bat. Martin zen 
mendian ehiztari zebillen Keparen aspaldiko laguna. 

Denbura luzean alkar ikusi gabe daudenak egin ohi du-
ten bezelako agur beroa egin zioten alkarri Kepak eta Marti-
ñek. 

Kontu asko zuten batak besteari esateko. 
Txikitandik oso gutxitan alkar ikusi izan zuten gure bi 

lagunek. Bere ikasi beharrak behartuta, herritik urruti bizi 
izan zen Martin azkeneko zazpi urte haietan. 

Arkitekto izatera iritsi zen Martin. Hemengo eta hango 
kontuak agertu zizkion Kepari. 

Kepak begi zorrotzez begiratzen zion aurpegira; aurrez 
aurre begiratu ere. Harrigarria zeritzaion, bai, entzuten ari 
zen guztia. Txalogarria zen Keparentzat, Martiñek egindako 
lanak eta eskuratu zuen jakintza-mailla. 

Hala ere Kepak bere nortasunean ustea ba zuen eta 
iñoren aurrean burua tente edukitzeko eskubidez betea jo-
tzen zuen bere burua. 

Langintza-bidetan mailla ezberdiñak izateak aberasten 
du gizartea. Guztien artean guztia egiten denean, guztia guz-
tiena gertatzen da. 

Lan-estutasun gehiegirik ez zuen Kepak, -udazkeneko 
lanik haundienak aurreratuak baizenuzkaten Osibatarrek-, 
baserrira bidean jarri ziren bi lagun haiek. 

Kontuak esan eta kontuak entzun, Osibar baserriaren 
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atarira iritsi ziren Kepa eta Martin. 
Etxeari begira gelditu zen Martiñ. Egitura harrigarriz 

eraikitako etxea zen Osibar etxea. Gerri ingururaiño, esate 
baterako, harri biziz egiña; erdiz gora, berriz, buztin-lokatzez 
nahasturiko harri ezkutuz osatua, zurezko abeak tarteko 
eusgarri zituelarik. 

-Etxe zaharra, Martin, gure etxea!, esan zion Kepak. 
Obeagorik izango duzue zuek kale-alde horretan!!! 

-Zaharra dela diozu? 
Zaharra denak, gaztaroa igaro duela esan nahi du. La-

rehun urte izango da gutxienez eguzkiak lehenengoz etxe 
hau argitu zuenetik. 

Liburuetan idatzi ez den gure herriko jakintza eta jakin-
duria asko dago buztiñezko orma zahar hauetan. 

Guk egindakoak ez dakit nik zenbat iraungo duen, 
Kepa; honek zenbat iraun duen badakigu, eta zutik dirau 
oraindik. 

-Hementxe jaioa naiz, bada, ni, Martiñ, esan zion Kepak 
irrifar gozozko atsegin zabala aurpegitik zeriola. 

Ba dugu, bai, -jarraitu zuen esanez Kepak, -, egin berria 
den estalpe-egitura. 

Baserri-lanari aitak eta biok eman diogun burrundara 
haundiak estalpe berriak eskatzen zituen. 

Ba zegoen, etxe zaharraren gibel aldean, etxekoandre 
arroak bezela bere gandorra tente zeukan etxe berria. Az-
ken-garaietako joera berrien arauera egindako estalpea zen. 

Ganbara zabal eta argi hartan, ezkerreko zokoan ze-
goen mahai gaiñera ihes egin zion Martiñi bere begiratuak. 

Zer zen hura? Zurez egindako irudi mordo bat zegoen. 
Keparen esku-lanen etekiña zen guztia. 
Ba zen han giza-aurpegi, abere-mutur, egazti eta nik ez 

dakit zenbat eratako gauzen irudirik!!! 
Marrazki, margoki, zurgin-lan, harri-landu eta abarri bu-

ruz ikasketa sakonak egiñak zituen Martik arkitektoari, be-
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giak zabal zabalik gelditu zitzaizkion, eta gertatzen zenaren 
berri ondoraiño jakin guraz, galdera xamur hau jaulki zi-
tzaion mingaiñaren ertzetik: 

-Zuk egiñak ez dira izango, noski, Kepa, lan guzti 
hauek? 

-Nork egiñak izan daiteznen nahi zenuke bada? 

Begira, Martiñ. Nere etxeko eskolan ikasitako lanbidea 
dut hori. Nere aita zait irakasle. 

Trebetasun harrigarria dute nere aitaren eskuek langin-
tza hoietarako. 

Gure etxean ez da sartzen kanpoko arotz, zurgin edo 
uztargillerik. Zurgintegia dirudi gure etxeak. 

Zaletasun bizia dut neuk ere ekintza-mota horretarako. 
Euri-egunetan eta neguan batipat, atsegiñez gaiñezka lan 
egin ohi dut, udazkenean menditik ekarritako haritz-egur, 
pago-egur edo gerezi-egur bedeinkatu hoieri bizidunen aur-
pegia eman nahiean. 

Nik egiñak dituzu, bai, Martin, begien aurrean dituzun 
egitura guzti hoiek. Egin ditudanetatik hamarretatik bat ere 
ez dago hemen. 

Hartu zuen Martiñek eskuan zurean landutako aurpegi 
haietako bat, hartu zuen gero beste bat eta halaxe igaro zuen 
orduerdi bat baño gehiago, Keparen esku-lanei harri ta zur 
egiñek begira. 

Hauxe zen lana txukun eta egoki egitea! 

Hamaika arkitekto eta injenieiru ba da baztarretan, bizi 
guztian haietako irudirik kaxkarrena bezelako bat ere egite-
ko gauza izango ez direnak -pentsatzen zuen berekiko Marti-
ñek. 

Txikitan ikastolan ezagutu zuen Kepa hura gogora ze-
torkion Martiñi. 

Bat batetan, Keparen hitzak sartu ziren Martiñen bela-
rrietara ezpata zorrotza bezela: 

-Buruz eta buruan sortzen dudana eraman ohi dut zur 
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eta egurrera; marrazlari motelak ditut eskuak. Aldeaurrez 
marraz ahal baneza gero egurrera eraman nahi nukeena...!!! 

Iñork ez dit erakutsi, ordea, marrazki-alorrean eskuak 
erabiltzen. Nere aitak jatorriz du zurgintzarako ahalmena eta 
eguzki-printza baño zorrotzagoa baidu irudimena, iñungo 
marrazkiren beharrik ez du izaten, burua erne zaion hura, 
xuxen xuxen zurean txertatzeko. 

Ni ez naiz aitaren neurrietara iristen. 
Horretaraiño iritsi zirenez gero, beharrezko zirudien 

ikastolako garai bateko kontuak aipatzea. Bi Iagunen burue-
tan bizi bizi erne zen txikitako gertakizunen ezpata. 

Martiñek, ordea, hitz beste egiñaz, herrian gertatzen ari 
zirenetara jo zuen. 

-Udaletxeko billeretan ez dut ikusi egun hauetan zuene-
takorik, Kepa, esan zion ahoa betean Martiñek? 

-Udaletxeko billeretara ez garela agertu? eraso zion Ke-
pak harriturik bezela. Zer esan nahi duzu? 

-Estu eta larri gara oraintxe, Kepa!, esan zion Martiñek. 
Ez al duzu ezer jakin? 

-Jakin, jakin, gauza berririk ez dugu jakin guk. Azkene-
ko hamabostaldi honetan ez gara herrira agertu, eta gerta-
tzen denaren ezjakiñean gaude. 

-Urik gabe gelditzera dator gure herria, Kepa! Udako le-
gorte luzearen ondorio bezela, izugarrizko ur-eskasia sortu 
zaigu. herrirako daukagun ur-zuloa miatzen hasi gara eta, 
herrirako ura sortzen duen iturria agortzera doala ikusi 
dugu. 

Oso denbora gutxirako ura izango ote dugun kezkak le-
pezurreraiño hartuak gauzka. 

-Harrigarria gertatzen zait, Martiñ, esaten ari zatzaizki-
dana. Larrunbe-errekak ez al du gurea bezelako hamar he-
rrirentzat hainbat ur? Erreka horretako ura herrikoari eras-
tea ez al da aski? 

-Lotan egon garela uste al duzu, Kepa?! Larrunbe-
errekako urak ondo aztertuak dauzkagu, baiña ur hori gure 
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etxeetarako egokia. Ur txarra da Larrunbe-errekakoa. 
-Egundaiño ez dut entzun errekako ura txarra denik, 

erantzun zion Kepak. 
Zer egiteko asmotan zabiltzate, orduan? Egarriz itoko 

ote zarete guztiok? 
-Egarriz itoko ote zarete diozu? Egarriz itoko gara guz-

tiok!!! Zu ere bai!!! 
-Nik ez dut egarriz itotzeko beldurrik, erantzun zion Ke-

pak, algara zabala haizearen bizkarrera isuriz. 
Oraindaiñokoan ez digu egarri haundirik ase herrira da-

torren urak. Gure aldetik jo behar izan dugu beti ur-kontuari 
dagokionez. 

Guretzat eta gure ondorengoentzat behar hainbat ur 
emango duen iturria aurkitu genuen. Horregatik diozut ega-
rriz itotzeko beldurrik ez dudala. 

-Iturria aurkitu dezutela diozu?, galdegin zion zorrotz 
Martiñek. Agorrak zirela uste genuen gure herriko lurretan 
ura aurkitu duzuela esanez zatozkit neri? 

-Bai, Martiñ! Ura aurkitu dugu!!! 

Entzutekoa da esatera noakizuna eta oso pozik agertu-
ko dizut gertatutakoaren berri. 

Orain hamar urte inguru, udaldia igarotzera etorri zi-
tzaigun gurera lehengusu bat. 

Egun batez, haren lagun bat etorri zen bere lagunarekin 
egun-pasa egitera. Interesgarri gertatu zitzaizkidan harek 
esandako gauza asko. 

Zuk ikusi izan bazenu gizon hura burni-ziri bat eskutan 
hartu eta ura nun zegoen asmatzen!!! 

Burni-ziri hura, ura dagoen inguruan jarriaz gero, hala-
koxe dardarizoa sortzen omen zitzaion eskutan. Lurrazpiko 
urak ere dardara-eragin berdiña zabaltzen omen du. 

Gizon hura joan eta urrengo egunean etxeko harraskan 
probak egiten aritu nintzen eta, nere buruarekin zoraturik 
eta lilluraturik gelditu nintzen. 
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Burni-ziria uraren gaiñera inguratzen nuenerako, hala-
koxe dardara eta hazkura sortzen zitzaidan esku-besoetan. 

Mendiruntz joan nintzen eta, hemen eta han, burni-ziria 
eskuetan nuelarik, miaketan hasi nintzen. 

Hala behar bazuen edo ezbazuen, basoko zelaigune ba-
tean, eskuak dardaraz hasi zitzaizkidan. 

Etxeko harraskako uraren inguruan burni-ziria jartzean 
gertatzen zitzaidan bezelakoxe dardarak kilimatzen zizkidan 
eskuak. 

Etxera etorri eta aitari agertu nion gertatu zitzaidan ha-
ren berria. 

Siniskaitz jarri zitzaidan lehenengoz aita; hala ere, nik 
esandakoak sortu zion harraren eragiña ezin gorde ahal izan 
zuen, eta, lur-zulatzaille bati deituaz, lurra zulatzeari ekin ge-
nion. 

Maxinatzar haren burni-besoa berrogei metro behera 
sartu zenean, ur-putzu haundi bat agertu zitzaigun. 

Egia zen, beraz, nere eskuek ahalmen bereizi baten jabe 
zirela. 

Handik honerakoa dugu, bada, etxean dugun urezko 
ugarítasuna. 

Ordura arte Osibarri ura eskeintzen zion iturri zaharra 
ahazturik dugu aspaldi honetan. 

Harri ta zur egiñik entzun zuen Martiñek, Kepak esan-
dako guztia. Ametsetan aritu izan balitz bezela, bere onetara 
etorriaz bezela, honela mintzatu zitzaion Kepari: 

-Nere bizitza osoan egin dudan ehizarik ederrena egin 
dudala uste dut, Kepa! 

Ba noa etxera eta entzun dudan guztiaren berri alkate 
jaunari emango diot. Eta besterik gabe, nere kontura, bigar 
arratsaldeko zazpiretan herri osoarekin batzar nagusi bat egi-
tea erabakitzen dut. 

Zu izango zara batzar horretan zuzendari, Kepa. 
Zure eskutik zintzilik dagoela ikusten dut gure herriko 
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ur-kontuen etorkizun guztia. 
Ez zaitez agertu gabe gelditu, Kepa; belauniko jarrita 

bezelaxe eskatzen dizut. Besterik ezpada, zuen iturri hori 
erosiko dizuegu. 

Esan eta egin. Erbia baño biziago jaitsi zen herrira Mar-
tin. Halakoxe presak zituen, ehizerako zerabillen su-izkillua 
Osibarko ganbaran ahazturik joan zen. Ego-aizearen besoe-
tan suak piñudia hartzen duan baño azkarrago hartu zuen 
herri osoak. Martiñek ekarri zuen albistearen berri pozgarria. 

Urrengo egunean, jarritako ordurako oraindik iñor bildu 
den xuxenean bildu zen herri oso udaletxera. 

Zer ikusiko eta zer entzungo zai zeuden guztiak. 
Hantxe agertu ziren, zazpirak jotzearekin batera, Kepa 

eta bere aita herriko etxean. 
Isiltasun zorrotz batek ebaki zuen gela zabal hartako 

marmar ugaria. 
Txukun jantzita zetozen aita-semeek. Osibarko biztan-

leen bereizitasunik nabarmenetako bat zen txukuntasuna eta 
garbitasuna. 

Alkate jaunaren keiñuari erantzun emanaz, mahai-
burura igo ziren aita eta Kepa. 

Ezpatak ziruditen batzarkideen begi guztiak. Orratz mu-
tur zorroztunak bezela erori ziren han zeuden guztien begiak 
Keparen aurpegi gaiñera. 

Isiltasuna nagusi... 
Alkate jauna hizketan hastera zijoanarekin batera, jen-

dearteko gizon zahar batek bere eskua altxa zuen, hizketara-
ko eskubidea eta baimena eskatuz bezela. 

Buruarekin baiezko keiñua egiñaz eta eskuz keiñu egi-
ñaz hitzegiteko baimena eman zion alkate jaunak gizon hari. 

Herriko maisu izan zena zen eskua altxa zuena. Jende 
guztia hari begira gelditu zen zer esango ote zukeen entzute-
ko irrikaz. 

-Arratsaldeon guztioi eta ongietorria gure artera, Kepa!, 
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hasi zen esanaz maisu zaharra. 
Egun haundi gerta liteke gaurko hau guretzat. Nik pen-

tsatzen duk alkate jauria zer esateko asmotan dabilken. 
Iñork ezer esan aurretik, ordea, bi gauzatxo esan beharrean 
arkitzen naiz ni. Barruak ez dit isilik egoten uzten eta. 

Estuasunak lepotik hartzen gaituenean hasten gara gu 
orroaka. Gauzak ondo doazkigunean ez dugu iñoren beha-
rrik izaten. 

Kepa haubere garaiean nere eskolara etorri zenean be-
rorekin egin nuen oker haundia aitortu nahi nuke guztion 
aurrean. 

Liburuetan idatzirik dauden bi kontu agertzea nahikoa 
dela pentsatu izan dugu, hezitzailleen izenik ere merezi ez 
dugunok. 

Haur bat hezitzea zerbait haundiagoa da. Ume batek 
barruan dakartzan jatorri-ahalmenak ezagutzea du hezitzai-
lleak bere lehendabiziko eginkizuna. 

Kepari dagokionez, erdiz erdi hutsegin nuela aitortzen 
dut. Beste guztiekin ere gauza berdiña egin nuen. Liburuekin 
bakarrik lan egin nuen eta giza-ahalmenei zegokien begiru-
nerik ez nuen erabilli Kepa eta horren lagunak eskolara eto-
rri zitzaizkidan garai hartan. 

Orain denok beragandiko laguntza eskatzera bildu gara. 
Besterik ezin genezake egin gaiñera, gure buruak ito-zorian 
arkitzen ditugun bezela arkitzen ditugularik. 

Eskatzea bakarrik ez dela aski derizkiot. Eskeiñi eta 
eman ere, zerbait eman beharra dago jasotzen dugun mese-
dearen truke. 

Honara nentorrenean, Martiñekin topo egin dut kale 
nagusian. Martiñek bi hitzetan agertu didanez, esku-
lanetarako ahalmen harrigarria du Kepak. 

Beranduegirik ez da beñere. Zergatik ez zaio lehenen le-
henengoz, ikastetxe nagusi batera joan ahal izateko bidea 
esekintzen, hango ordain-beharrak gure gaiñ hartuz? 

Ume txikiak gozokia jaten duen baño atsegiñ haundia-
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goz irentsi zituzten guztien maixu zaharren itz jakintsuak. 
Maisuak egindako galdera adarretatik hartuz, honela 

galdegin zion alkate jaunak maisuari": 
-Zertan nabarmenduko litzateke guk Kepari eskeiñi be-

harko genioken laguntza hori? 
-Esku-lanetarako ikasketak egiteko ikastetxe batera bi-

daltzeak, kastu haundiak ditu berekin. Bost urteko ikasta-
roak daude gai horri dagokionez. Milloi-erdi bat pezeta urte-
ko ordain-neurria. Herriko etxeak bere gaiñ har ote lezake 
erantzunkizun hau? 

Maisuaren eskabidea mahai-gaiñean jarriz, Kepari hiz-
ketan hasi zitzaion alkate jauna: 

-Gure asmoen berri garbi dago Kepa. Herria estuasun 
gorritan arkitzen da eta baduzula jakin dugun ahalmen ha-
rrigarri horren eskean gatozkizu. 

Gure herriko lurretan urik bai ote dagoen begiratu nahi 
al zenuke? edota, zuen iturriak behar hainbat ur balekar, he-
rriari salduko al zenioteke ur hori? 

Maisu zaharrak esandako hitz guztiak ontzat emanak 
gelditzen dira, baiña zure erantzunen oihua entzun nahi ge-
nuke. 

Alkate jauna eseri zen eta, gorputza darda bizian zuela 
zutik jarri zen Kepa. Eskuak nun jarri ez zekien. Erdi-
urraturik sortu zitzaizkion hitz gozoz eman zuen bere eran-
tzuna. 

-Bihotza ukitu didate hemen entzun ditudanak. Entzute-
ko nengoen oraindik, nere garai bateko maisuaren ahotik 
entzun dudan bezelako aitortza jator bat. Goi mailleta eser-
tzen direnen artean ez da beren erruak aitortzeko ohiturarik. 
Horrexegatik gertatu zait harrigarria maisuaren aitortza. 

Egia esan, nik ez dakit noraiño iristeko ahalmenak izan-
go nituen nik, nere ikas-indarren neurritan lagundu izan ba-
litzait. Pentsatu ere ez dut pentsatu nahi, zenbat eta zenbat 
buru argiko neska eta mutil baztarreko zokoan erdoituta gel-
dituak izango diren, behar zen garaiean haien jatorri-
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ahalmenak ezagutu eta lantzeko iñor izan ez zelako. 
Ni ez nator gaur iñoren esker onaren billa. Dakidana eta 

daukadana eskeintzera baizik. 
Hor esan diren kontuak gogoan jaso ditut. Gai horri bu-

ruz hauxe besterik ez dizuet esango: txikitan nuen ikas-gura 
eta irrika, hamar halakoz haundiagoa dudala gaurregun. 

Dena dela, gaurko batzar honetako mamia zertara zi-
joan ongo bainekien, goziean goiz, zuetako gehienok orain-
dik lotan zeundeten orduan, herriko mendi-egal, zelai eta 
ibarrak miatuak ditut. 

Herri honetako lurrazpia urez oso aberatsa dela arkitu 
dut. Nere iritzi apalak iruzur egiten ezbadit, hiru tokitan dago 
herri hau eta horrelako beste bost herri asetzeko hainbat ur. 

Kepa hitzegiten ari zen bitartean, gero eta arnasa estua-
goa eta isilagoa zuen jendeak. Poliki poliki eserita zeuden 
aulkietatik altxatzen zijoazen eta Kepak bere esanak bukatu-
xe zitueneko, erdi-zutik zeuden denak. 

Besterik eziñean, herriko lurretan ura bazegoela entzun 
zutenean, txalo-eraso ikaragarri batera lehertu ziren entzu-
leen esku guztiak. 

Pozez gaiñezka zeuden. Malkoak ere ageri ziren batzu-
ren begietan. 

Noizbaiteko batean txalo-soiñua isildu zenean, alkate 
jaunaren hitza nagusitu zen: 

-Esanak esan eta entzunak entzun- giza-jakinduriaren 
alorra, jakintsu diren askoren iritzi-hesia baño askoz zabala-
goa dela nabarmen gelditu da gaurko honetan. Gure buruak 
errudun aitortu beharrean arkitzen bagara ere, mutil gazte 
honek gure bihotzetan txertatu duen poza nolabait ere ospa-
tu beharra daukagula uste dut. 

Erabaki hauxe hartzen dut, beraz, nere kontura eta 
zuen baimenez: Kepak hala nahi badu, ikastetxe nagusi bate-
tarako ateak irekiak dituela eta bertako diru-ordaintzea he-
rriko etxearen gaiñ gelditzen dela. 

Eta oraintxe bertan, herriko ostatuan, Kepa eta bere 
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aita mahi-buru direlarik, afari eder bat egingo dugula. 
Alkate jaunaren hitzak onartuz, txalo bero batez eran-

tzun zuten entzule guztiak. 
Eguzkia mendi-gibelera sartua zen ordurako. Baiña he-

rriko kaleetan ez zen eguzki beharrik. Herritar bakoitzak 
bina eguzki argitsu zeramatzan aurpegian. Giza-iritzien era-
bakitan baztertuak eta zokoratuak gelditzen diren askoren 
jatorri-jakinduria txalotua gelditu zen. 

Zoritxarrez, herri txiki batean agerketa mamitsuek ez 
dute ondorio sakonik ekartzen, gizartean egiten diren hain-
beste astakeria zuzentzeko eta bide jatorretan zehar ibiltzen 
ikasteko... 

Martin Iturbe 
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UDAZKENEKO LOREA 

Iñor ez gara harritzen ume txiki bat bihurrikeri bat egi-
ten ikusita. 

Guztiok egin izan ditugu gaiztakeriak txikitan. Gaiztake-
riak bakarrik egitea litzateke txarra. 

Josetxok etxean egiten zituen gaiztakeriak ugariak zi-
ren. Bere lagunekin oso ona zela zioten denak; amak ezin 
zezakeen horrelakorik esan. 

Oso txikia zela hasi zen eskolarako bideak baztarrera 
uzten eta ikastera joan ordez «piper» asko egiten zuen. 

Halakoxe laguna zitzaion Iturriozko Andoni. Lau urte 
besterik ez zuen Andonik bere ama hil zitzaionean. Goxota-
sunik gabeko haurtzaroa izan zen Andoniren haurtzaroa. 

Andoni zen, bada, Josetxoren laguna. 
Adiñ neketsua da berez hamaláu urtetako adiña. Berez 

neketsua denari gaiztakeritzako ohitura erasten badiozu, iku-
siko duzu nora joan zindezken. 

Bizkorra bezain geldigogorra zen Andoni. Bere antz an-
tzeko bihurtu zuen, gaiñera, Josetxo. 

Udaberria zen. Eguzki epela zeru urdiñean keiñuka. 
Andoniren buru ameslari hartan harrigarrizko gauzak 

egiteko asmoak erne ziren. 
Herritik ihes joan behar zutela sartu zion buruan Jose-

txori. Pozik onartu zituen Josetxok Andoniren asmoak. 
Beti bezelaxe amarekin bazkaldu zuen Joxetxok. Aita 

itsasoan zen. 
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Bazkalondoan, aulkitik altxa eta, besterik gabe, lotsaga-
bekeria bizian mintzatzen hasi zitzaion amari: 

-Nazkaturik nago ama etxe honetan bizitzeaz. Lana egin 
eta dirua irabazi beste ametsik ez duzue zuk eta nere aitak. 

Zertarako guzti hori? Nazkatuta bizitzeko bestetarako 
ez!!! 

Ba noa ni etxe honetatik!!! £z naiz gehiago etorriko!!! 
Eta ateari ostikada gogor bat erantziz atarira joan zen. 

Atarira irteteaz batera oihu haunditan honela esan zion 
amari: 

-Esaiozu gure zaharrari nere zai ez egoteko; ez naizela 
gehiago etxera bilduko...!!! 

Zai zeukan kalean Andoni. 
Irrifar zoroa ezpaiñétatik zintzilik zutela han joan ziren 

bi lagunek herritik kanpora. 
Osaba-izeba batzuk zituen Andonik urrutiko herri ba-

tean. Hiru egunen buruan, Jainkoak bakarrik dakien bezela 
ibili ondorean, Andoniren osaba-izeben etxera iritsi ziren. 

Egin zioten ongietorria ikusiz, pozez gaiñezka gelditu zi-
ren bi mutikoek. 

Eguzkiaren argia ez zen, ordea, alferrik agertzen eguno-
ro bizi-leku berri bezela hartu zuten etxe haren zelaietara. 

Egunoro jan behar zuten ogia bakoitzak bere izerdiz ira-
bazteko ohitura zen Andoniren osabaren etxean. 

Lana egin beharrak miñ haundia eman zien bai Andoni-
ri bai eta Josetxori ere. 

Untxiak, antxumeak eta behiak zaintzea izango zen au-
rreruntzean bi morroitxo haien egitekoa. 

Goizean goiz jaiki eta illunabarrean eguzkia lotaratu on-
dorean biltzen ziren etxera. 

Ez zeuden hartaraxe oituak!!! Besterik eziñean, ordea, 
lanari eskuak erantsi beharrean arkitu ziren Andoni eta Jo-
setxo. 

Igandea jai izaten zen etxe hartan, baiña, eskura ematen 
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zieten diru laburrarekin kutizi gehiegitarako ez zitzaien iris-
ten. 

-Gogorra da bizimodu hau, esan zion egun batean Jo-
setxok bere lagunari. Etxera joateko irrika sortu zait. 

-Zoratu egin al zara edo burua galdu duzu, Josetxo!, 
esan zion Andonik. 

Orain etxera bihurtzea ez al litzaizuke lotsagarri! 
Hortzak estutu eta lanean jarraitzea besterik ez dagoki-

gu orain!!! 
Urrutira joandakoan bururatzen zaizkio bati etxeko go-

xotasunak. Josetxoren gurasoak ere egunetik egunero obea-
gotzen joan ziren seme iheslari haren buruan. Hiru urte igaro 
zituzten lana egin eta lana egin, billatu nahi izan zuten aska-
tasunak kate gogor batek bezela lepotik hartuak zeuzkalarik. 

Illunabar batetan, eguneko lanak bukatu eta afaldu zu-
ten ondorean, irratia entzuten zeuden gure bi langilleak. 

Atsegin zitzaien bieri irratiko kantu eta abesti zaratatsu 
haiek entzuten egotea. 

Negua zen eta atariko giroa oso gordiña zen. Euri jasara 
euri jasararen atzetik zetorren odeietatik behera. 

Goxo zegoen etxean. 
Beti bezelaxe irratiko doiñu biziak entzuten zeuden. 

Beste guztiak oheratuak ziren ordurako. 
Irratiak eguneko berriak eman zituenean, isiltasun labur 

baten ondorean, hauxe esan zuen: «Estutasun egoeratako 
deia: Josetxo Ibarzabal gaztetxoari dei egiten zaio, ahalik eta 
lehenen bere gurasoekin harremanean jar dadila». 

Hitz hoiek entzun zituenean, papera baño zuriago jarri 
zitzaion aurpegia. Gorputz osoa dardaraz zeukan. 

Andonik ere entzun zituen, ongi entzun ere, Josetxoren 
belarrietara ezpata bezela sartu ziren hitz lodi haiek. 

Alkarri begira jarri eta, hala galdegin zion Josetxok An-
doniri: 

-Entzun al duzu esan duena? 
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-Entzun dut, bai, Josetxo! 
-Zer gertatu ote da nere etxean? Itsasoan galduko zen 

aita...!!! Edota...ama hil ote da?...!!! 
Zer egin ez zekiela zegoen Josetxo. Ez zen harritzekoa. 
Jaiki zen berehalaxe aulkitik eta aruntz onuntz hasi zen 

eskuak burura zituela. 
Bere lagunak, estutasun hartan ikusten behintzat! Bigar 

goizean biok joango gara herrira. 
-Oraintxe bertan joan nahi nuke etxera!, erantzun zion 

Josetxok begiak malko-putzu bihurturik. 
-Berandu da, esan zion Andonik. Orain etxerabidean ja-

rriko baziña, bidean galduko ziñake..Biar joango gara! 
Ez zen laburra izan gau hura Josetxorentzat. Loari ezin 

eman ahal izan zion bere burua. Negar-saio batzuk egiten zi-
tuen tarteka eta etxean zer gertatu ote zitekeen pentsatzen 
igaro zuen gau osoa. 

Urrengo egunean, goizeko hamarretako etxean zen Jo-
setxo. Etxera inguratzen zijoan neurrian, beldurra nagusitzen 
zijoakion. Zer ikusiko ote zuen? 

Etxeko atea zabalik zegoen. Etxean iñor ez. 
Sukaldeko mahai-gaiñean amak idatzitako orritxo bat 

arkitu zuen. 
-Josetxo! -zion orritxoak-, idazki hau eskura balitzaizu, 

jakin ezazu gaiso-etxean gaudela aita eta ni. 
Batbateko ezbeharrak jota erori da aita. Buruko zaiñen 

bat lehertua izan behar du. 
Osagillearen aginduz, gaiso-etxera joan beharrean ger-

tatu gara. 

Eta nere kontura bi gauzatxo esan behar dizkizut. Be-
harbada idazki hau ikusi ere egingo. Nor daki etxera etorriko 
zaren ala ez?!!! 

Baiña begira: 

Zuri ez zitzaizun atsegiñ etxeko bizikera eta gurasoen-
gandiko maitasun xamurra. Ezjakiñak ondorio beltzak sortu 
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ohi ditu. 
Zu txikia ziñenean, gaisotasun makur baten hatzaparre-

tara erori ziñen. Osagilleak agindutako sendagaiak erosteko 
hainbat diru ez zen gure etxean. Luzerako baizen sendabi-
dea. 

Zure aitak, orduan, bere lagun bati dirua eskatu zion 
gero ordaintzekotan. Bi edo hirutan kendu behar izan zion 
zuretzat sendagaiak erosteko dirua. 

Ordutik aurrera, gau eta egun, jai ta aste, lanaren mo-
rroi bihurtu zen zure aita. Hainbeste maite zinduen!!! 

Giza-gorputza ez da burnizkoa eta zure aitarena ere ez. 
Hainbeste lan egin beharrez makurtzen zijoan zure aitaren 
gorputza. 

Etxetik ihes egin zenuen bezela ihes egitean, leherturik 
gelditu zen zure aita; nahigabez leherturik. 

Eta horra nun agertu den azkenean jarioa: buruko zai-
ñak lehertu zaizkio...!!! 

Beste zerbait ere esango dizut, etxeko «gure zaharra» 
nolakoa den ongi jakin dezazun. 

Zuk etxetik ihes egin zenuenez geroztik, etxeko atea ez 
da gaurdaiño giltzez itsi. Noiz nahi etxean ikusiko zinduen 
ustea zuen aitak eta atea beti irekita edukitzeko agindu zo-
rrotza eman zidan aitak. Pozik bete dut gaur arte haren 
agindua. 

Ikusi egin behar zenuen goizero goizero, isil isilik, zure 
gelako atea nola irekitzen zuen, gauez etorrita ohean ikusiko 
oten zinduen. 

Zure.oheko izarak aldatzeko agindu zidan eta izara gar-
biz jantzita egon da zure ohea joan den hiru urtean. 

Zertarako?...!!! 
Hemen idatziak irakurri badituzu, badakizu non eta zer-

gatik gauden. 
Zatoz!!!... Nahi baduzu!!!! 

Zure amak 
Lurjoa gelditu zen Josetxo bere amaren idazkia irakurri 
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ondorean. Zutik egon eziñ eta eseri egín zen. Negar-saio lu-
zea egin ondoren, lagun bati deitu zion eta han joan zen gai-
so-etxera bere aita ikustera. 

Zein gelatan zegoen esan baizioten, zuzen zuzen hara 
zijoan. 

Gela aurrean, zutik, bere ama ikusi zuen. Urrutira ikusi 
ere. 

Poliki poliki, oiñak airean bazitukeen bezela, inguratu 
zen amarengana. Ama begira zegokion. Bere ondora iris-
tean, amaren begietatik zintzilik zeuden bi malko-tantoetan, 
ispillu garbi batean bezelaxe ikusi zuen Josetxok bere aurpe-
gia. 

-Aita?, galdegin zion Josetxok. 
-Gela honetan dago aita. Azkenekotan dago. Gelara 

sartzea debekatu egin du osagilleak. 
-Nere aita da!, esan zion Josetxok. 
-Bai, hala da! Eta nere senarra gaiñera!!! • 
Neri ere debekatu egin didate nere senarraren alboan 

egotea. 
Burua makurtu zuen Josetxok eta malko-iturri luzea ez-

tarriz barrura irentsiaz, han sartu zen aita hilzorian zegoen 
gelara. 

Zurrunka bat besterik ez zen haren arnasa. Ahoa erdi 
irekian zeukan... 

Aitari begira jarri zen Josetxo eta, amak idatzia gogora 
ekarriz, aingeru baten aurpegia zeritzaion heriotzarekin bu-
rrukan zebillen gizon haren aurpegia. 

Poliki poliki bere aurpegian aitarenarengana inguratuz, 
muxu bigun bat itsatsi'zuen, itsasoko haize zakarrek hainbes-
te urteren buruan zigortu zuten larru-azal zimurtu hartan. 

Muxu ematearekin batera !AITA! esan zuen Josetxok. 

Ba zegoen alderik orain esandako hitz honen eta, etxe-
tik ihes egiterakoan «gure zaharra» esan zueneko haren ar-
tean.! 
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Semearen hitz labur haren aitaren belarriak urratu zi-
tuenean, bi begiak ireki zituen aitak, eta begirada motel batez 
begiak Josetxorengana zuzenduz IJOSETXO! esan zion. Eta 
berriro begiak itxi egin zituen. 

Bere oiñen gaiñean ezin egon zen Josetxo. Barrunbe 
guztia leherturik zeukan, eta laisterkada bizian gelatik irte-
naz, buruarekin eta ukabillekin orma zuria jotzen hasi zen. 

Erauntsi agor eziña bezela zetorkion negar ugariaren 
malko-artean bere buruari ziñ hau egin zion: 

-«Egunen batean nere aita sendatuko balitz, neu izango 
nintzaioke itsumutil eta laguntzaille». 

Joan ziren egunak, pasa ziren hillabeteak eta aitaren 
gorputz makaldua sendatzen eta sendotzen zijoan. 

Hamar hillabete luze behar izan zituen ohetik atera ahal 
izateko. Baiña azkenik ez duen gaitzik ezbaida, heriotzak be-
rekin eramaten ez badu bat behintzat, Josetxoren aita bizirik 
itzuli zen etxera. 

Bere indar soillez ezin balia zitekeen; gurditxo batean 
ibili beharko zuen, laguntzaillerik balitz behitzak. 

Han zegoen bere emaztea kutizirik goxoenak egiteko 
eta han zegoen, -Nola ez?! -Josetxo, aitaren laguntzaille iza-
teko. 

Lantoki batera sartu zen Josetxo eta arratsaldeoro han 
aterako zitzaizun semea bere aita gurditxoan eramanaz. 

Zenbat kontu ez zituzten esan aita-semeek, aita bere oi-
ñéz ibiltzeko pixka bat indartu zen bitartean. 

Aitak ez zuen entzun ere nahi izaten garai batean gerta-
tutakorik ezer. 

Josetxok, bere aldetik, ordea, ongi aitortu zion aitari 
egin zituen gaiztakeri guztien sorta neurgaitza. 

-Zergatik ez ote nintzen jabetu garaiz zuen niganako 
maitasunez?, esaten zion Josetxok aitari. 

-Gaztearen burua itsaso arroa bezela gerta ohi da, Jo-
setxo, erantzun ohi zion aitak. 
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Zoritxarrez, garestiegi ordaindu behar izaten dira arin-
keriaz egiten diren burugabekeriak. Hala ere, ekaitza igaro-
tzean eguzki goxoaren besarkada izan ohi dugu zauri guztien 
sendagai... 

Isil isilik entzuten zituen Josetxok aitak esaten zizkio-
nak. 

Eta bere buruarekin solas egiñaz honetara biltzen zen 
beti Josetxoren pentsagaia: 

«Neketsu zaio, bai, ume bati, gurasoak gordean dara-
man bihotz haundi horretako maitasun-itsasoa ezagutzea. 

Eta askotan, maitasun horren berri jakitera iritsi baño 
lehen isten ditu heriotzaren giltzak, gurasoen arnasbideetako 
sarraillak». 

Martin Iturbe 
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BURUGABEKERIA 

Goizean ernetako lore biguna bezalakoxea izan ohi da 
bizitzako lorategira ernetzen den gizaki berria. 

Maitasun goxozko giroz babesten den haur txikiak, pes-
ta-egun bihurtzen ditu adiñekoentzat illunak diren egunak 
ere. 

On bezela kalte ere egin liezioke haur txiki bati. Buztiña 
bezain biguna baida, ez du iñorengan gaiztakeriarik ikusten. 

Zumarregi herri txikian aspaldi batean gertatu zela dio-
tena, haur txiki guztiei kontatzen diete irakasleek ikastolara 
lehendabizikoz doazenean. 

Oso gizon atsegiña omen zen Bibiano, Zumarregiko gi-
zon txikia. Artista zen bera. Herriko edozein etxetan zerbai-
ten okerra zenean, Bibianori deitzen omen zioten. 

Argi-indarra joaten bazen, Bibianok zuzenduko zuen 
okerra. Urbideak urratzen baziren, hantxe agertuko zen Bi-
biano zuloak konpontzera. 

Oso lagun ona zuten herriko ume guztiek Bibiano. Kon-
tu kontalari aparta zen eta bere buruz sortzen zituen ipuiak 
umeeri kontatzen aritzen zen eskola-orduen ondorean. 

Zumarregiko umeek, beste edozein herritako umeak be-
zelakoxeak ziren. Bihurriak eta geldigogorrak batzutan, 
txintxoak eta goxoak bestetan. 

Etxean gauza txiki bat ezkutatzen denean iñor ez da ha-
rritzen, Baratzetako udareak, sagarrak edo gereziak ezkuta-
tzen badira, guztiak dakite herriko mutikoak eraman dituzte-
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la. 
Zumarregin, ordea, gauza asko ezkutatzen ziren. Gaur 

burnipuska bat ezkutatuko zen, bigar denda bateko kutxatik 
diru mordoska bat ezkutatuko zen. 

Zerbait galtzen zaigunean geure buruaren errua dela 
pentsatu ohi dugu guztiok. Zumarregitarrak ere horixe bera 
pentsatzen zuten. 

Azkenerako, ordea, batekin eta bestearekin hizketan ja-' 
rri eta guztiak gauza berdiña esaten zuten. Etxetik gauza 
asko ezkutatzen zitzaiela, alegia. 

Guraso-talde batek alkar hartu zuten eta gertatzen zen 
hura zer ote zen argitu nahirik, halako eta horrelako txoko-
tan zelatan jartzea erabaki zuten. 

Egun bat joan, bestea joan, gauza harrigarririk ez zen 
gertatzen. Behin batetan, bost milla duro ebatsi zituzten etxe 
batetik. Etxekoandrea zihur zegoen diru hura etxean zuela. 
Bazter guztiak miatu ondorean, dirurik ez zuen arkitu baiña 
lurrean, txoko batean, oraindik muturra zorroztu gabeko 
harkatz berri bat arkitu zuen etxekoandreak. 

Suak hartuta bezela herriko etxera joan zan emakume 
hura, eta eskuan zeraman harkatz harek gauza bat salatzen 
zuela iruditu zitzaien: dirua ebastera joan zena eskolako 
umeetakoren bat izan beharzuela. 

Herri osoa gertatu zenaren jakiñaren gaiñean zegoen. 
Eskolako umeek ere berehalaxe jakin zuten gurasoen 

artean zebillen suaren berri. 
Urrengo egunean, bi gúraso eta hertzaiña joan ziren es-

kolara. 
Maisuarekin hitzegin ondorean, harkatza eskuan hartu 

eta norena zen galdegin zien gelako ume guztiei. 
Mutuak izan baziren ere une hartan baiño isiltasun 

haundiagorik ez zuketen gordeko mutiko haiek.' 
Ikusten zenez, iñorena ez zen harkatza. 
Zerbaiten argibidea atera nahirik, beren liburu-zorroetan 
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zeuzkaten eskola-tresna atera zitzatela agindu zien hertzai-
ñak. Isil isillean, mutiko guztiak harkatz berri bana atera zu-
ten. Harrigarria zen huraxe! Guztiek batera, muturrik zorroz-
tu gabeko harkatzaren jabe agertu ziren. 

Eskuartean zekarten gora-behera ez zen nolanahi bazte-
rrera uztekoa eta bide berri bat hartu zuten gurasoek eta 
hertzaiñak lapurra han ote zegoen hala ez ote zegoen jakite-
ko. 

Eskolako isiltasuna hillerriko isiltasuna baño haundia-
goa zen. Mutikoak dardaraz zeuden. 

Alboko gela batera deitu zieten mutiko guztieri baiña 
banaka banaka. 

Bi itaun edo galdera egiten zitzaizkion bakoitzari: 
-Zuk ebatsi al duzu halako etxetatik dirua? 
-Zuk bai al dakizu zeiñek ebatsi duen? 
Guztiak eta bakoitzak erantzun bera eman zuten. Iñor 

ez zen ebasle eta iñor ez zekien ezer. 
Orduan guraso haietako baten azkartasunak, asmabide 

berri bat sortu zuen. 
Ordurako maisua aserretzen hasia zegoen eta gehiegi-

keria zeritzaion umeak hainbesteko erasopean hartzea. 

Hala ere, gurasoen eskabideari aurrerabidea emanaz eta 
eskuartean zerabilten gora-behera hain garrantzi haundikoa 
zela ikusirik, mutikoak berriro banaka banaka alboko gelara 
joan zitezen baimena eman zuen. 

Aipatu gurasoaren bizkortasuna hontan agertu zen: 
Aurrena agertu ziren bost mutikoei lehen egindako bi 

galdera besterik ez zien egin. 
Seigarrengoari, ordea, hala mintzatu zitzaion: 

-Ez nuen uste, Iker, zu horretaraiño iritsi zindezkeenik. 
Nola ausartu zara besteren etxera sartu eta horrenbeste diru 
ebastera? 

Makilla baño zutiago eta papera baño zuriago gelditu 
zen Iker. 
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-Nik ez dut dirurik ebatsi!!! esan zuen zorrotz Ikerrek. 
-Zuk ebatsi duzula esan dute, bada, aurretik etorri diren 

zure lau lagunek!, esan zion gurasoak. 
Orduan, esku bat boteaz bezela, hertzaiñak gurasoari 

esan zion: 
-Barka ezazu, gizon, baiña nere usten, Ikerren lagun 

hoiek ez dute esan honek ebatsi dueneik; Ikerrek ba dakiela 
zeiñek ebatsi duen esan dute. 

Ikerrek bere burua galdua ikusi zúen. bera ez zen lapu-
rra, baiña dirua zeiñen esku zegoen ba zekien. 

Negarrari eman zion eta hau esan zuen Ikerrek: 
-Jakin, nik badakit zeiñek ebatsi duen dirua. Eskolako 

nere lagun guztiek ere badakite. Zergatik ni bakarrik gala 
illunera eraman? 

Gurasoek eta hertzaiñak alkarri begiratu eta arnasa za-
balez bete zituzten birikak. 

Orduan, patxara ederrean, gurasoa mintzatu zitzaion 
Ikerri: 

-Iker! Zu ez zara gela illunera joango. 
Dirua zeiñek ebatsi duen esatea aski zaizu. 
-Nik ez dut nere lagunetako iñor salatu nahi. Guztiak 

dakite eta guztiak esan dezatela. 
-Ondo da, Iker, esan zion hertzaiñak; zure lagunen au-

rrean salatari bezela ez zaitugu nabarmenduko. 
Guztien aurrean itxurak egitearren, mutiko guztiei dei 

egin zieten eta guztiei Ikerri egindako galdera berdiñak egin 
zizkieten. Iñor ez zen ebasle bezela agertu, baiña Ikerren ai-
tormena guztien ahoko aitormen bihurtu zen. 

Ikas-gelara joan ziren epai-mahaiekoak eta orritxo ba-
tean idatz zezatela lapurraren izena agindu zieten. 

Guztiak alkar hartu balute bezela, hitz berdiñez eran-
tzun zuten: 

«BIBIANOK DU DIRUA»!!! 

Ekaitz ondoko eguzkiak dakarren alaitasunezko argia-
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ren antzeko poza sortu bazuen epaille haien buruetan esko-
lako ume haien aitormenak, herrian hain ezaguna eta jatorra 
zen Bibiano horrelako joku illunean sartua zegoela jakiteak 
oiñaztar beldurgarriak sortzen duen bezelakoxe dardara eka-
rri zuen gertakizun lotsagarri batek kezkaz beteak zeuzkan 
gizon haiengan. 

Gerora mutiko haiek agertuko zutenez, Zumarregiko 
gurasoek garbi ikusi zuten, haur txiki bati on haundia egin 
liezaiokeen bezelaxe kalte ikaragarria egin liezaiokeela. 

Diru-eskasian bizi zen, ikusten denez, gure Bibiano. 
Harria bota eta eskua gordeaz bere sakelerako ondasu-

nak biltzeko bide xamurra arkitu zuen umetxo errugabe 
haiengan. 

Umea bera batere konturatu gabe, besteren gauzak 
ebaste-lan zikiñean sartua arkitzen zen, Bibiano lagun ona-
ren esanei aurrerabide emanaz. 

Mutikoak ebasten zituzten gauzak auzoko herrian sal-
duz ateratzen zuen bere kutizietarako beharrezko zitzaion 
diru mordoa. 

Umeeri hezurretaraiñoko beldurra sartzen zien Bibia-
nok, egiten zutenen berri iñori eman ez zezaioten. 

Gela illunera sartuko zituzteneko meatxua egiten zien 
hiru edo lautan bere eskuak zikintzera iristen zirenean. 

Hezitzaille jatorra zen herriko maisua. Gertatzen zenetik 
ezertxo ere ez zekien, ordea. 

Herriko guraso guztiei dei egin eta eskuartean zuten 
egitekorik nagusiena Bibiano zigortzea ez zela sartu zien bu-
ruan maisu on harek; okerbiderako umeek hartua zeukaten 
ohitura zuzentzea zela egin beharrik nagusiena adierazi zien 
guraso guztiei. 

Herri osoak miñ haundia zuen Bibiano auzi-bidean jarri 
beharrez; hala ere, umeeri eskuzabaltasunezko ohitura gar-
biak buruan txertatzera jo zuten guztiak bat harturik. 

Mundu haundia eta harrigarria da ume baten mundua. 
Ustekabean ere behar baño kalte gehiago egiten zaio ume 
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bari; jatortasunaren arrastoan hezitze lana, zabalen eta bikai-
ñen denean ere, beti gerta ohi da motza eta laburra. 

Zumarregitarrek jabetu ziren, garbi jabetu ere, bizitzako 
txorakerietan denbora galtzen ibilli ordez, umeen urbillean 
bizi beharra zeukatela. Garbi ikusi baizuten zenbateraiñokoa 
gerta zitekeen, haurtzaroan umearekin erabiltzen den zabar-
keriak sor lezakeen ondorio beltza. 

Gurasoak ez zuten zigorrik erabilli, besterengandiko era-
giñez beren umeek egin zuten okerkeria jipotzeko. 

Behin betirako ahaztua gelditu zen, -ahaztua gel zite-
keen neurrian- gertakizun negargarri hura zumarregitarren 
buruetan. 

Lorerik politenak ernetzen diren baratzetan zergatik er-
netzen ote dira astalaharrak? Zergatik ez ote da arantzik ga-
beko lorerik? Zaitzaille garbiak diren baratzetan lore usain-
dunak beso-zabl zutituko direla pentsatzeak ere bihotza la-
saitzen du. 

Martin Iturbe 
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PATXITRUENO 
Ipuin honetan nik ezagutzen dudan mutil bati gertatua 

kondatuko dizuet, Patxi Trueno ezizena jarri zutena. 
Baina bere benetako izena ez zen hori eta gutxiago ere. 

Patxi Barrengoetxea bataiatu zuten gurasoek jaio zenean, 
zuoi eta denoi benetako izen bat eman diguten legetxez. 

Patxi Barrengoetxeak honako antz hau zeukan: 
Bistakoa da, halegia, Patxi Barrengoetxea ez zela doi-

doi ura goran jaioa. Egia esateko, kakanarru samarra zen, 
eta askok ederra eta lagungina zela uste batzuten ere, horrek 
ez du batere garrantzirik ipuin honetan, segidantzan jakingo 
duzuen bezala. 

Orainokoan kondatu dizuedanagatik, ez zaizue oso zaila 
izango iruditzea Patxi gureak egunero jaso ohi zituen juku-
triak eta azpikeriak: eskolako adiskideak kopla burukotzat 
hartua zuten, eta egun bat ere ez zen iragaten komunean jo-
lastordu osoan zehar enzerratua izan gabe, edo jarlekuan 
txintxetak jartzen zizkiotela ipurdia zulatuta etxera joan 
gabe. Lantzean behin ere, bere adiskide alimaleek burutik 
hartu eta ur txorrota azpian eusten zuten, eta, batez ere ne-
guan, itzelezko sudurestuak harrapatzen zituen Patxik. 

Den hau barregarria dela irudiko zaizue beharbada, pa-
sadizo larriek paperetan idatzita etorriz gero gutxiago egiaz-
koak ematen dute eta. Baina, zindotan, Patxi Barrengoe-
txearentzat ez zan batere txantxetakoa, adiskideek oloak 
ematen zizkiotenean batez ere. 

Mutil nagusiak hain zuzen ere ziren gaiztoenak: 
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-Aupa Patxiko -zioten esan ohi, belarrietatik teink egi-
ten zioten bitartean- Zer moduz zebiltzak giharreak gaur? 
Ea, erakutsi! 

-Utzi bakean -zien Patxik erantzuten, palasarekin jotzen 
saiaturik- Beti zabiltzate berdin. Jakin badakizue, giharrerik 
zeharo ez dudala. 

-Ha, ha, ha -zuten barren egiten mutilek elkarrentzat-
Baina ikusi behar dizkigu, edonola ere. 

Eta horrela, batek eskumuturrerarik lotzen zuen bitar-
tean besteek mahukuak garbailtzen zizkioten, eta beso argal 
eta xuriak aztertzen zizkioten. 

-Tximika -zuten geroan esaten, maltzurkeriz- Arrazoia 
duk, Patxikulo, fidioak baino handiagoak ez dituk giharreak 
gero. 

Eta arkuak hausten barre egiten zuten, txantxa berri on 
bat entzuten denean bezala, nahiz eta pasadizo hau egunero 
gertatu hurrero. Patxi orduan hanka egien saiatzen zen, itsu-
itsuan ostikadaka. Orduan, jakina, beste mutilek haserratze-
ko planta egin, eta behar zuten atxakia bertan jasoz gero, 
oloak emateari jotzen zioten ohiko modura: 

Egunak joan, egunak etorri, Patxi ohitu eta etsitu izan 
zen, eta negar ere ez zuen egiten horrenbeste zerrikerirekin. 
Maiztxo etorri ohi zen etxera, prakak oso lohituta eta ura bu-
rutik behera zurrutatuz. Amak ez zion gauza handirik esaten, 
eta burua leunki astindurik, eranzteko eta dutxa hartzeko 
agintzen zion. Amarentzat koskorrak eta begi moreztatuak 
ziren txarrena. 

-Egunon baten aginik gabe etorriko haiz, gixajoa! 
Ez, amak ez zion liskar egiten, baina bai aitak, Barren-

goetxea jauna: 
-Zer, berriro ere pildaire horretan? -zuen deihadar egi-

ten. 
-Zera... -zuen Patxik erantzuten. 
-Zer zera edo zer demontre! -zuen orroe egiten, mahai 

gainean ukabilka jotzen, eta kafea lau haizeetara hegaz bi-
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daltzen- Ume bat izan behar al duk betirako? Heure burua 
zaintzako noiz ikasiko duk, bada? Gizon heldua bihurtu be-
har duk, ulertu? 

-Nola gizon heldua, aita? -zuen Patxik galdetzen, koko-
lo-kokolo. 

-Bai, gizon heldua zioat. Gizon heldua duk, bada, bes-
teei txilak eragiten dizkiena, hori berori. 

-Hori ezin dut nik. Ez eta pentsatu ere, nik edozertaz ga-
raitu ahal dudanik. 

Anaia nagusiak, Doroteo, beti komikiak irakurtzen zi-
harduena, tertzio honetan eta ez lehenago sartzen zuen mus-
turra: 

-Bai, jakina, hik deus ere ezin duk, tontolapiko halakoa! 
Eta barre egiten zuen, eskolako mutilek bezalaxe. 

-Hi ixilik egon! -zuen aitak ebakitzen, errespetua ezarria-
Jauna, Jauna, zer egin ote dut nik hau merezitzeko! 

-Hori ere ez dakit nik -Patxik. 

Honetara, beraz, zuen Patxik gauza asko ikasi. Eskolan, 
halegia, olakoak nola jaso; etxean, ordea, mutilak nola gizon 
helduak bihurtu behar diren, besteei txilak eragiteko, betira-
ko kakume bat izan nahi ez bada. 

Hau ez zitzaion oso egoki iruditzen Patxiri, baina alde 
batetik ez zekien zergatik, eta beste aldetik aitak esana zen, 
eta aita gizon heldua zela egia izan beharko zuen aldez edo 
moldez. 

Baina, ulertu ulertzen duzue: ez zen batere eroso Patxi 
Barrengoetxea izatea. 

II 

Eskolan irakurtzen eta bestela ikasi behar zuten Patxi 
gureak eta beste mutilek. 

Baina arazoa ez zen lazki ona. Patxirentzat ez, behinik 
behin. 

Bada, ezin gogoratzen zuen letrak nola deitzen ziren. 
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Agi zenean, berdin ematen zuten denek, txinhurri beltzak hi-
lara luzetan kokatuak. Beste mutilek ez zuten prolema han-
dirik letrak ulertzeko, eta asko benetako liburuak irakurtzen 
hasiak ziren jadanik. 

Patxik ahaleginak egiten zituen besteak beste, eta ezarri 
eta bost minutu pasa eta gero izerdi patsetan zeuzkan eus-
kuak eta besoak eta kaltzerpeak. Lantze horretan txinhu-
rriak alde batera nahiz bestera jauzika hasten ziren. Beti iza-
ten zen berdin, sinistu. Bada, egun batean, eta duda-
mudatan luzaro egon ondoren, adore hartu eta liburu erdi-
gunean geldirik ziharduen txinhurri bati zera galdetu zion: 

-Epa, txo, nola deitzen haiz, karajo! 
-Ez zekiat, bada -zion txinhurriak erantzun, antenak an-

tioju jarrita, Patxi hobeto ikusteko edo. 
-Izen bat izan beharko duk gero -zuen Patxik ekin, mi-

retsia. 
-Zertarako izenak, denok berdin gara eta? -eta txinhu-

rria, ikusteko jaiki bat eginik, besteekin nahasi zen. 

Patxiri bidezkoa iruditu zitzaion txinhurriaren arrazoia, 
baina maisuak ezagutu behar zela ihardesten baldin bazuen, 
bada aldez edo moldez ikasi beharko zituen berak. 

Hemen dago Patxiren liburua: 
Eta eskolatik etxeratzean, zera galdetzen zion beti aitak: 
-Eta, zer ikasi duk gaur eskolan? 
-Bada, -zion Patxik erantzuten- Ez gauza handirik. 
-Nola ez gauza handirik? Deus ez duzue eskolan ikas-

ten, ala? 
-Nik ez, behinik behin. 

-Baina, hau gehiegi da, eskandalu bat -zuen aitak beti 
hots egiten, zutik jarrita eta noraezean urduri paseiatzen. Di-
ruak ordaindu, eta zer lortzen da ordainetan? 

-Ez dakit, bada. 
-Ez dakik, ez dakik. Nik bazekiat, seme lerdo bat lortzen 

diat, hori berori! -eta esku nabarekin gogor joka egiten zuen 
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beure buruan- Jauna, Jauna, zer egin ote duk nik! 
-Buruan min -Patxik. 
Eta Doroteok, bere komikiaren atzetik kuzkuzean, barre 

algara egiten zuen, belaunetan zoroki txaloka. 
Patxiren ustean, mundua arraroa zen, oso arraroa. 
Bada egun batean Patxi eskolatik zetorrenean, bere 

anaia etxeko atarian eserita aurkitu zuen, komlki berri bat 
irakurtzen zuelarik. 

Komiki berri hau «Capitan Truenoren benturak» zen, 
bai komiki narritagarria. Capitan Trueno benturarik lehiaga-
rrienak jasotzen zituen morroi bat zen, bere globoan mun-
duan zehar bidaia egiten. Gainera ere, morrosko adoretsu 
eta ausarta zen zeharo. Datorren orrialdean ikus dezakezuen 
bezala, Capitan Truenok soka bat estu batekin hartu eta 
Tarzanaren modura hegal egin ahal zuen, bitartean eta beste 
eskuan zuekan ezpatarekin izbertegi guztiei txilak eragiten 
zizkien, begi hertsireki batean. 

Capitan Truenok emaztegia edo ere bazuen; bikingoa 
zen, eta hotzagaitik edo batek daki zergatik gaixorik zegoen 
beti, eta Capitan Truenok denpora osoan ibili behar zuen he-
mendik hara belarrik arraroenen bila. Garaiz ailegatzeko, eta 
belarra trenik ez zen lekutan zegoelarik, globoan egin ohi 
zuen bidaia. 

Bada, esan bezala, hantxe bertan zegoen Doroteo, ha-
tzazalak urduri jaten, Patxi eskolatik etorri zeneza. 

-Zer duk hori? 
-Capitan Trueno. Hau bai duk gizona. Bera bezalakorik 

ez diat uste dagoenik. 
Patxik Doroteoren lepo gainetik bota zuen begirada. 

Irakurri ezin irakurtzen zuen, baina irudiak ikusi bai gero. 
-Ez diat uste hainbesterako denik. Begira ezak hemen, 

gonortea galduta, pata zaku bat bezala. 
-Capitan Trueno gizonik sendoena duk, txo -zuen Do-

roteok esan, erdi minduta- Azkenean beti garaitzen dik. 
-Bai, azkenean, azkenean, bada aurpegi horrekin ez zi-
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rudik... 
-Hi tontoa haiz, txo, tontoa baino tontoagoa -zuen Do-

roteok ebaki haserratuta, eta ukabilkada bat komikian ema-
nik. Irudietan globoa halda-maldaka hasi zen, eta Capitan 
Truenok gora begiratu eta hots egin zuen: 

-Txo, kontuz ibili, lurrera botako nauk eta! 
-Aiba, parkatu, ez naiz konturatu, jauna. 
Baina globoak zuhaitz batzuen artean lotuta gelditua 

zen, eta Capitan Truenok adarretik adarrera jauzika jarraitu 
behar izan zuen. 

Doroteo guztiz haserratuta joan zen, eta Patxi bertan 
gelditu zen, Capitan Trueno txantxetako morroia ez zela 
pentsatuz. «Karajo», bera bezalakoa banintz, bera den erdi 
partea sikira». Eta bapatian etorri zitzaion ideia: jakina, jan 
ondoren zuhaitzetan pratikatzera joango zen, eta jagoitik 
egunero, harik eta Capitan Trueno bezain sendoa eta ausar-
ta bihurtu arte. 

Eta esan eta egin. Jan ondoren zuhaitz eder bat bilatu 
zuen. Adartsuena aukeratu zuen, eta makiltxo batekin ezpa-
ta bat egin ondoren, igaten hasi zen. Lurretik zenbait metro-
tan zegoela behera begiratu zuenean kaka praketan jarraitu 
zuen, ez baitzen inoiz ere hain gora igan. Bada, ttua irentsiz 
Capitan Truenoren komikian ikusiak zituen irudietan bezala 
saiatu zen jauzika egiten, adar batetik bestera, esku bakar 
batekin eutsita eta bestearekin arerioei mehatxu egiten. Bai-
na lehen saltua egitean ezin eutsi zuen adarra eta lurrera 
jausi zen musturpilka, eta súdurretik odola hibaika zeriola 
negarrez joan zen amagana. 

Amak odola garbitzen zion bitartean, ea negarra zer 
zela eta etorri zen Doroteo, komiki berri bat eskuetan. 

-Zer, oloak eman al dizkiate berriro? -zuen galdetu, erdi 
txantxetan. 

-Ez, bada, zuhaitzetik jausi nauk musturpilka -zion Pa-
txik erantzun, zinkuritan. 

-Eta zer egiten hengoen zuhaitzetan, bada? 
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-Capitan Trueno jolasten. 
-Ha, ha, Capitan Trueno -zuen Doroteok barre egin-Zer 

uste duk bada, edonork egin ahal duela Capitan Truenore-
na? Hi Patxi Trueno baizik ez haiz gero. 

Eta horrelaxe izan zen. Hurrengo egunean herriko mutil 
guztiek ikasia zuten izena, eta barrezka ziotsaten: 

-Bai izen egokia, Patxi Trueno, bai izen egokia duk. 
Eta abusariek beti bezala harrapatu eta esan zioten: 
-Aupa, Patxi Trueno, zer moduz dauzkak gaur giha-

rreak? 
-Utzi bakean -zuen Patxik erantzun, baina alferrik, izen 

berriak ez zuen ezertarako laguntzen. Eta behin berriro joan 
zen etxera uretan blai eta negarrez. 

III 

Gau'zak horrela ziren eta, Patxik lagunik ez zuela senti-
tzen zuen. Horregatik hasi zen joaten maiztxoago aittite Jua-
nillogana. Aitite Juanillo itsasgizona izana zen, eta orain za-
hartzaroan kaian zehar eta noizean behin mendian ostera 
egiten ematen zuen astia. Patxik asko atseden zuen ostera 
haietan aitite laguntzea. Aititek kristorena amets egiten zuen, 
hainbeste ze Patxiri ezinezkoa iruditzen zitzaiola. Gainera 
ere, Patxik ez zuen inois uste izan jende argal eta esteria-
koak amets egin ahal zuenik, eta aitite haietakoa zen oso. 

Batzutan zutik gelditzen zen kaian, eskuak patriketan, 
begirada arratsaldean portura itzultzen ziren ontzi txikietan 
tinko, eta Cubarako bidaia batetaz amets egiten zuen bertan. 
Habanara ailegatu ondoren palmondo baten itzalpean ze-
tzan denpora osoan, kokoa janez bizpairu neskak haizemai-
lerekin haize egiten ziotelarik. Eta den hau zen bitartean, ha-
banera doinu eme bat sortzen zen itsasotik eta marrazoek 
uretan saltoka dantza egiten zuten. 

Patxik ezin egiten zuen amets. Mutil guztiek berataz ba-
rre egiten zutelarik, eta hain dorpea eta inozoa zelarik, mo-
rrosko altu eta ausarta zela gustatuko zitzaiokeen amets egi-
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tea, eta liburu guztiak problemarik gabe irakurtzea, eta muti-
lak eskolan berataz miretsita egotea. Egun batean, beraz, ai-
tite eta biak portura ailegatua zen ontzi batetik arraina nola 
deskargatzen zuten begira zeudenean, zera galdetu zion: 

-Aitite, zer egin beharra dago ametsak izateko? 
Aititek ez zion berehala erantzun. Ordea, ontziari begira 

ihardun zuen, higitu gabe. Eta gero, patrikatik esku bat ate-
ra, eta Patxiren lepoan jarrita, esan zuen: 

-Hi gaztea haiz, Patxiko, eta ezin duk nik bezalaxe 
amets egin. Antiajuak behar dituk -eta prometitu egin zion 
amets egiteko antiajuak erosiko lizkiokela. 

Eta hurrengo egunean erosketan joan ziren biak, eta ez 
ziren gelditu antiájuak aurkitu arte. Keatuak ziren, eta han-
diegi samarrak Patxiren sudurrarentzat; honi gizon zehar ba-
tenak izanak zirela iruditu zitzaion, Cubarako bidaia egiteko 
deretxa izan ez zuen morroi bat. Antijuak jarrita, jende finak 
hondartzan erabiltzen dituenak bezalaxekoak zirela ematen 
zion Patxiri, dena kolore ezberdinekoa zela inguruan. Segur 
zegoen, antiaju haiekin amets ederrak egingo zituela. 

Lehen gauean Capitan Truenoren komiki oso bat amets 
egin zuen, baina hain azkarrik ze ez zela kasik ezertaz ente-
ratu. Dudarik gabe esan zezakeen bakarra zen, berbera Ca-
pitan Trueno zela, eta arrain alimale batek gordean zeukan 
karamelu altxor bat lortzen zuela. Handik aurrerantzean, eta 
teknika maneiatzen ikasten zirauen heinean, nahi zuen beste 
amets egiten lortu zuen, pentsatuta ez besterik. Globoak ere 
ez zuen jadanik sekretu handirik, eta zuhaitzetik zuhaitzera 
jauzika egitea komuneko katea tenk egitea bezain erraza bi-
hurtu zitzaion. Baina batzutan amesgaitzak ere bazituen, adi-
bidez lukainka ezin afaltzen zuen, ze gero gau osoa zihardue-
la hamaika burudun sugeekin gerratan, edota mailukiak ki-
purraz, berari hainbeste gustatzen zitzaion azkenburua, ze 
beti sortzen zitzaiola tximeleta erraldoi bat, nahiko lagungi-
na, txango egitera gonbidatzen zuena. Eta tximeletak gora 
eta gorago hegal egingo zuen eguzkira etengabe hurbildurik, 
eta herria han lurrean ilar bat baino handiago ez zela, txime-
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leta hodei xuri bat bihurtuko zen beroagatik, eta Patxik ber-
ton gelditu beharko zuen etzanda; baina hodeiak pix egin be-
har zuen beti gauean, eta Patxi euriarekin batera jaurtikia 
izaten zen lurrerantz, erori eta erorika, lurrean inoiz ez jo egi-
ten. Behin baino gehiagotan pentsatu zuen Patxik, amari 
mailukiak kipurraz afaltzeko es prestatzeko esatea, baina ez 
zegoen segur amak ulertukp liokeenik, ez baitzion inoiz en-
tzun amets egiten zuen esaten. Aitite Juanillok oso ongi uler-
tu zion, eta berak ere, esan zion, gaueko kafesnea edatean 
ezkerreko eskuarekin katilua eustekotan, ito egiten zela 
amets egin ohi zuela kondatu zion. Baina aitite Juanillok ez 
zuen ondikoz eragin handirik amarengan, ze honek burutik 
apur bat jota omen zegoen aipatua zuela noizbait. 

Bada, egunak joan, egunak etorri Patxik Capitan True-
noren bentura osoak amets egiten ikasi zuen, eta ametsak zi-
ren bezain batean morroirik sendoena eta agudoena bihurtu 
zen. Eta aitite Juanillok zera esan zion egun batean: 

-Amets egin baino gehiago beste gauzak egin behar di-
tuk, mutila. 

Patxik ez zion ulertu hasiera batean. Baina gero, aitite 
itsasoko zerumugan begirada tinko zuen bitartean, pentsatu 
egiteari eman eta konturatu egin zen bapatean, ametsen on-
doan eginak ere daudela. Horrelaxe jarraitzekotan, zien esan 
geroago bere antiajuei, betirako izango naiz Patxi Trueno. 

Antiajuek malko lodi pare bat isuri zuten ixilean, zeren 
Patxik ez zituelako gehiagorik erabili behar. Baina honek la-
saitzeko agindu zien, amets egiten ez zekien norbait bilatuko 
bide zuen eta. 

IV 

Hurrengo egunean futbol jolastera joan zen. Futbol ze-
laia handia eta berdea zen, eta mutil asko zegoen jolasten 
Patxi heldu zenean. 

-Aiba, Patxi Trueno -zuten dehiadar egin eskolako adis-
kideek- Zer, fulbol jolastera etorri haiz, ala? 

-Bada, bai -zuen erantzun- Noizbait ikasi behar dut. 
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Mutilek pilota ahaztu zuten eta beregana etorri ziren. 
-Zer, zer, futbol jolasten ikasi nahi duk? Ba al duk inoiz 

pilotarik jo? 
-Bada, bai, asko ez baina... 
-Eta ba aldakik behinik behin, pilota non sartu behar 

den? 
-Bada, horrenbeste bai gero. 
-Hala bada -zuen batek esan- Orduan gure aldean egin-

go duk. Atera ezak pilota. 
Patxik hamaika metrotatik abiada hartu zuen, ahal be-

zain gogor pilotari j'o nahiean. Baina huts egin zuen, haatik. 
Pilotari jo egin beharrean airean hostiko jo zuen, zapata le-
kutara hegaldaka joan zitzaiolarik. Baina Patxi zutik jarri zen 
berehala, nahiz eta ipurdian min gorjña izan. 

Datorren orrialdean ikus dezakezue nola gertatu zen. 

Mutilek farre algara egin zuten, jakina, baina Patxik ez 
zien batere jaramonik egin, eta pilotari jarraiki zitzaion, ezer 
gertatu ez balitz bezala. Eta bost minutu geroago pilota za-
paldu zuen zolaren oŕdeaz, eta musturpilka erori zen behin 
berriro. Futbol zelaitik odola sudurretatik zeriola joan ze-
nean, arkumak egin behar zituen negar egin ez nahiean, bes-
te mutilek farre egiten zioten bitartean: 

-Sekula ez duk ikasiko, Patxi Trueno! 
Ez, ezetz badirudi, zuen berak pentsatu. 
Ostera egiten herritik gora bide egin zuen karreteran ze-

har, bere adiskideek beti farre egitekotan sekula ikasiko ez 
zuela hausnartzen, harik eta aldapako gailurreraino heldu 
arte. Handik itsaso zabala ikusi ahal zen, eta, bere gogoetan 
jarrita, uharriak jaurtikitzen hasi zen Patxi, noraino hel zeza-
keen frogatu nahiean. Egia esateko, doi-doi heltzen ziren 
uharriakuretaraino, baina Patxiri ez zion horrek axola; zer-
gatik, zuen pentsatu, beti ibili behar den norgehiagoka, beti 
mokoka. Berberari era gustatuko litzaioke Capitan Trueno 
bezain sendoa eta liraina izatea, nahiz eta orain bezalako te-
noretan guztiz oker iruditu. 
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Makurtu egin zenean lurretik uharri gehiago jasotzeko, 
gauza arraro bat ikusi zuen Patxik saiheskara: karretera er-
dian herrirantz behera zihoan gizontxo bat gotibera batean, 
txapel zentoi gorri bat buruan zeramalarik. Gotiberak kristo-
ren abiada hartu zuen, eta han behean biragune hestu ba-
tean, gotibera eta gizona hain azkar zihoazen, ze amilduko 
zirela zirudiela bidea ezin zuzentzean, gizontxoaren txapela 
puzten hasi zen, eta amildu beharrean airean hegaldaka ja-
rraitu zuen, poliki poliki, harik eta aldapako gailurreraino 
itzuli arte. Patxi laborrian zegoen, imajina dezakezue, eta 
arranpaloaren modura begira gelditu zen. Gizontxoa, lurrean 
tinko zegoela txapela kendu eta erreberentzia pinpirin bat 
egin zion. 

-Egun on, laguna -zion esan, bereganaturik. 

-Egun on -zion Patxik erantzun- Nola egin duzu hori? 

-Zer, hegal egin? -gizontxoak txapela ukitu zuen- Erre-
galu bat duk, nire lagunak Konstantinoplako Kleenex jakin-
tsuak eman zidan oroitgarri Everest mendia eskalatu genue-
nean. Urtero etorri ohi nauk ni hona goitiberan ibiltzagatik, 
bai da olgeta gero! Baina goitibera ezin eramaten diat nire-
kin, lar astuna delako hain bidaia luzetan eramateko. Berri 
bat egiten diat urtero. 

Gizontxoak erloju bat atera zuen patrikatik. Baina erlo-
jua ez zen batere borobila, mukur asko zeuzkan osteran-
tzean, eta numeroak guztiz minperrez zeuden. Hamabiaren 
ondoan, esateko moduan, hirua zetorren, eta horren ondo-
ren, hogeita zortzia. Osterantzean beste numero batzuk falta 
ziren. Patxi ez zen horretaz ohartu, noski, ze orduan ez zitue-
la orduak ezagutzen, baina gizontxoak erregalu eman ziola-
rik, handik ikasi zuen aurrerantzean fantasiaren orduak zein 
ezberdinak diren. 

Bada gizontxoak, berantesten zuela murmuriatuz, bibo-
te fin bat atera eta bere lekuan jarri zuen. Gero euritako in-
geles bat ere atera zuen. 

-Bale, joan behar diat -esan, eta txapela puzturik, airean 
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hegal egiten hasi zen- «Enchanté» -zuen frantseseraz deiha-
dar egin, gero eta txikiago bihurturik- Eta gotibera ere hire-
tzat! 

Patxi begira gelditu zen, gizontxoa ostentzen zen artean. 
Gero goitiberari behatu zion. Nahiz eta berak txapela hegala-
ririk ez izan, bai saia liteke goitiberan ibiltzen ikastea. Beraz, 
goitiberan belauniko jarri zen, eta abiada harturik, aldapa be-
hera amildu zen ziztuan. Egun ere, galdetzen badiozue, jakin 
ez daki nola salbatu ote zuen biragune ikaragarri hura, baina 
aldez edo moldez herriraino daraman karretera zuzenean 
aurkitu zuen bere burua. Goitibera gero eta abiada gehiago 
hartzen ari zen, eta Patxik ezin maneiatzen zuen jadanik; 
hantxe pean autoak eta jende asko zekuskien, eta beldurra 
sartu zitzaion. Kristoren kankarrekoa jasoko dut, zuen pen-
tsatu. Baina herrian bertan sartu orduko porturako kalea ez-
kerraldean zegoela nabaritu zuen, eta autorik ez zegoen gai-
nera. Nola lortu ote zuen goitibera handik sartzea, batek 
daki, baina sost ailegatu zen kaira. Berton zeuden bi arran-
tzalek, beren gaindi zetorrela ikusirik, urpe egin zuten buruz, 
baina Patxi goitibera eta guztiz jarraiki zitzaien oinez oin. 

-Tonto halakoa! -zuten arrantzaleek hots egin. 
-Glu, glu -zien Patxik erantzun. 
Eta gizonek, igerikan ez zekiela ikusita, uretatik irtetzen 

lagundu zuten. 
-Irakurtzen ez al dakik? -zuen galdetu gizonen batek. 
-Ez, zer dela eta? 
-Ze hortxe bertan badiola argi eta garbi: «Trafikoa zeha-

ro galerazia portuan». 
-Bai, baina, apropos ez dut egin. 
-Eskolan ordu gehiago sartu beharko zenukete zuok, 

gehiago ikasi eta gutxiago ijiji-ajaja ibili. 
Etxera heldu zenean, aita zoratuta jarri zen, jakina, adis-

kideen kulpa zela uste zuen eta. Uluka eta uluka egin zuen, 
baina Patxiren gogoa lekutan zegoen. bere lagun gizontxo 
txapeldunaz gogoratzen. Doroteo farrezka ari zen komikia-
ren atzean. 
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V 

Hurrengo egunean, jaia zen eta, mendira txango joan 
behar zuela senak eman zion. Zergatik jakin ez zekien, baina 
bai joan beharko zuela; honetara, txirurak jantzi eta bide bi-
dean jarri zen. Enparantza ondoan zeharkatzean, adiskide 
batzuk ikusi zituen jolasean zihardutenak. Arraia batean ba-
nan banan jarrita, ea ttua urrunen nork jaurtiki ziharduten. 
Patxi apur bat ikusteagatik gelditu zen. Batzuk zazpi edo 
zortzi metrora jaurtiki ahal zuten ttualdia, eta Patxiri ez zi-
tzaion hain zaila iruditu, sikira erdi partera iristea. Beraz, 
bere txanda eskatu zien mutilei. Eta, zuok badakizue, Euskal 
Herri gurean beti dago txanda bat jolasean sartu nahi due-
narentzat, norgehiagoka izanik batez ere. 

Patxik ttua bildu zuen ahoan, eta birikiak puzturik, aha-
lik eta sendoen jaurtiki zuen ttua. Baian bere ahotik irten 
zena xirimiri mehe bat besterik ez zen izan, ondokoak blaitu 
egin zituena. Beren albotik aldera egiteko agindu ziotela, be-
tiko hitz gogorrak esanda, bidean jarraitu zuen han mendian 
berriro saiatuko zela pentsatuz. 

Bada mendian txoriak kantari ari ziren zuhaitzetan. Pa-
txiri gustatu egin zitzaion, eta bera ere txistuka hasi zen, na-
hiz eta oso txarto, edo ez txoriak bezain ederto, behintzat. 
Eta Patxi saiatzen eta saiatzen ari zen, ze txistuka egiten ere 
ikasi beharko zuela. Baina bapatean, boz bat entzun zuen: 

-Kaixo, kaixo, kaixo. 
Eta gora, zuhaitzetara, begira egitean oso bele beltz bat 

ikusi zuen. 
-Aiba, euskaraz al dakizu? 

-Jakina, oso bele ikasia nauzu ni, jauna -zion beleak 
erantzun, apur bat arro baina gizabidez- Egun on, buenos 
días, hasta luego noruego -eta farre algara egin zuen. 

-Arsenio, Arsenio -norbait zegoen beleari deika- Arse-
nio, non sartu haiz, ganberro! 

-Ufa -zuen beleak esan- Anderea, beti kontrolatzen. 
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Eta andere zehar bat sortu zen. Oso arraroa ematen 
zuen, horrela gutxi gora behera: 

-Egun on, Patxi -zuen esan, nahiko lagungina. 
Bai. 

-Ez haiz beldur nire? -zuen anderea galdetu. 
-Ez bada -zuen Patxik erantzun- Oloak jasotzeagatik 

eta hori bai, baina zuregatik ez. 
-Bai ikustekoa. Zeren ni sorgina naizelako. 
-Aiba, bada nire aitak esan ohi du, sorginarik ez dela. 
-Hire aita tonto samarra duk, laguna. Zer eta sorginarik 

ez dela! Entzun duk, Arsenio? 
-Yes, very guell, Manuel -zuen Arseniok erantzun- Asko 

ez, besteak beste. 
-Ez, halere, baina zertarako gehiago? Oso ondo kon-

pontzen gaituk garenok. 
-Irakurtzen ere al dakizu? -zion Patxik galdetu Arsenio-

ri. 

-Noski, jauna, noski -zuen honek erantzun, zuhaitzetik 
hegal egiten eta Patxiren lepoan jartzen. Gero belarrian sar-
tu zion mokoa, eta xuxurlaka hasi zen- En un lugar de la 
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme... 

-Ai, ai -zuen Patxik hots egin, ze ezin agoantatzen zuela 
kili-kilia- Gedi egon, Arsenio. 

-Ajai -sorginak- Bada, lagunak egin zaretela, guregana 
bazkaltzera gonbidatuko haugu, Patxi. Ezta, Arsenio? 

-Oui, madame, alea jacta est -zuen Arseniok esan, mo-
koa Patxiren belarritik aterata. 

Eta Patxik pozik onartu zuen. Halak jarri ziren martxan, 
eta handik laster, baso erdian zen etxe batera ailegatu ziren, 
Patxik ezagutzen zuen leku batean, nahiz eta etxea ez zuen 
inoiz ikusia. 

-Beti bizi zarete hemen? -zion andereari galdetu. 
-Ez, lantzean behin bakarrik. Guk sorginok alde batera 

nahiz bestera ibili behar diagu, eta etxea ere, beti soingai-
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nean. 
Etxea zilarrezkoa zen, ze sorginak aberatsak direla, ez al 

dakizue? Egia esateko, dena zeukan zilarrez sorginak, zeren, 
txango ez dauden gau argitsuetan, sorginek harkaitz bakarti 
batean eseri eta ilargiaren izpiak harrapatzen dituztelako, eta 
handik jantziak eta etxeak eta guztia ateratzen dute. Patxik 
jakin ez zekien den hau, baina Arseniok, oso lagun egin zela 
eta, argitu egin zion etxerantz zihoazen bitartean. 

-Amaia goruetan ez duzu edonor gero -argitu zion. 
-Amaia deitzen al da? 
-Klaro -zuen Arseniok erantzun, apur bat txindituta-

Sorgin guztiak deitzen dire Amaia. 
-Jo, baina akelarreak eta hori egitekotan, nola konpon-

tzen dira, bada? 
-Bada, deiturengatik. Gure Amaia, adibidez, Belaustegi-

goitia Pagadigorria deitzen da deiturez. 
Uler dezakezue, lagunok, Patxi zeharo miretsia zegoela; 

ni ere egongo nintzatekeen bere larruan sartuta egotekotan. 
Baina Amaiaren etxean gauza miragarri asko aurkituko 
zuen oraindik. 

VI 

Lehen gauza miragarria Itzala izan zen. Atalondora hel-
du zirenean hantxe zegoen zai, geldi, ixilik, triste, edo Patxiri 
horrela iruditu zitzaion behintzat. 

-Kaixo, Itzala -zuen Amaiak esan- Hau Itzala duk. Gu-
rekin bizi duk. 

-Baina nola Itzala -Patxik ezin sinisten zuen- Nondik ir-
ten da, bada? 

-Anboton aurkitu genian galduta. Bazirudik, tipo bat 
biagotan jarri zela txango joana zelarik. Itzala, logura ez zela, 
ostera egitera joan huen inguruetan, baina bitartean tipoa 
itzarri eta etxera itzuli huen, itzala falta zitzaiola konturatu 
gabe. Den hau mimikaz kondatu ziguk Itzalak, ezin hitz egi-
ten duelako. 
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Itzala, Amaiak pasadizoa kondatzen zuela entzunik, ka-
kalamustaka hasi zen, eta Patxik historia osoa ikusi ahal izan 
zuen, eta ulertu ere. Itzala galduta zegoela susmatzean, no-
raezean ibiltzen hasi zen, negarrez eta non ote zegoen ere 
ideiarik izan gabe. Gisa horretan aurkitu zuen Arseniok, ba-
serritar bati gerizak ohosten ziozkion bitartean. Itzalari ez zi-
tzaizkion gerizak gustatzen, ze ez zuela ahorik, ez sabelik. 
Baina handik laster esnea gustatzen zitzaiola konturatu zi-
ren; egia esateko, ez zekiten nola konpontzen ote zen Itzala 
edateko, baina arazoa zen, katilua izkina batean jarri eta ziz-
tuan bukatzen zuen. Gatzatua zegoenean, Itzala zoratuta bi-
hurtzen zen, eta batzutan bigarren katilua eman behar zio-
ten, bestela ez zen batere betetzen. 

Itzala eta Patxi oso lagunak egin ziren, nahiz eta ezin 
ulertzen zioten elkarri; oso aspergarria izan behar zuen, Pa-
txiren ustez, berton bizi izatea, bere pareko lagunen falta, ze-
ren sorginek ez dutelako itzalik, eta Arseniorena oso txikia 
zen berarekin jolasteko. Beraz, Itzala zeharo poztu zen Patxi-
ren itzala ezagutzean. 

-Eta zer egingo duzue berarekin? -zuen Patxik galdetu. 
-Zer egin behar dugu? Ez dakigu, egia esateko -zion Ar-

seniok erantzun- Ez da eta eguneroko arazorik Itzal bakartia 
aurkitzea. Baina egun eguzkitsuren batean morroi itzalgabe 
bat ikusten baldin baduzu, triste ez egoteko esaiozu, bere 
itzala ondo gordeta eta elikatuta dagoela. 

Badakizue, beraz, zuok denok: noizbait itzala galtzeko-
tan, lasai hartu, ze beti dagoela Amaia bat zuentzat gordean 
izan dezan, harik eta zuok berriro aurkitu arte. 

Etxera sartu zirenean, Patxik ezin sinisten zuen, dena 
minperrez zegoen eta: mahaia sapaitik eskegita; aulkiak go-
mazko ankadunak, eta arretaz ez egotekotan lurrera erori li-
teke; ormak kristalezkoak ziren, ez baina leihoak, zurez egin-
da zeudenak; oherik ez zen inon ere ikusten. Eta erdi erdian 
bertz zentoi bat eta milaka botila berde, urdin, xuri, eta kolo-
re guztitakoak. Zolan bertan erretratu bat zegoen zutik. 

-Egun on, egun on -zuen erretratuak esan- Egun on, 
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egun on. 
-Aiba, hitz egiten du honek! -zuen Patxik hots egin. 
-Hitz egin? Hitzontzi bat duk hau -zuen Amaiak eran-

tzun- Pelike ematen badiok, egun osoan egon zitekek jo eta 
ke, bere pasadizoak kondatzen. Gogoz ikasi dizkiagu geuk. 

-Joe Amaia! -zen erretratua kexatu- Zuk izan nuen no-
bioa gogoarazten didazu. Beti murru-murru zegoen hura. 
Egun batean, esateko moduan, gerrara nihoala esan nion 
eta... 

-Nahikoa, nahikoa -zion Amaiak ebaki- Jan behar dugu, 
eta gero jarraituko duzu kondatzen. 

Eta mahaira jarri ziren. Patxi, jakiak miragarriak izatea 
itxaron egin zuena, txundituta gelditu zen indaba goxo eta 
arruntak ikustean, odolosteak eta okela. Edateko ere, Herna-
niko sagardoa. 

-Orain etxea ureztatu behar diat -zuen Amaiak esan, 
kafea edan ondoren. 

-Nola etxea? Landareak ez al dira izango? 

-Ez, etxea bera -eta esan eta egin, ureztontzi bat urez 
bete eta etxean barrena hasi zen jaurtikitzen. Amaitu zue-
nean, etxea dardaraka hasi zen, eta gero abesteari eman 
zion: 

Maritxu nora zoaz eder galant hori 
Iturrira Bartolo, nahi baduzu etorri 
-Ajajai -zuen erretratuak esan- Katua harrapatu etxe 

honek. Horrek gogoarazten dit, Errioxara txango joan nin-
tzen behin... 

-Bai, bai, jauna -zion Arseniok ebaki orain-badakigu de-
nok bentura, arranopola! 

-Baina -zuen Patxik galdetu- Zergatik abesten du 
etxeak? 

-ura asko gustatzen zaiolako -zuen Arseniok argitu, 
bere leporaino hegal egiten- Beste gauzarik ez du jaten ez 
edaten. 
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Bat, bi, hiru, lau, 
bat, bi, hiru, lau, 
bost, sei, zazpi, 
bost, sei, zazpi, 
euskaldunak irabazi 
irabazi, aurrera! 

-Bale, orain hire arazoa ikusi behar diagu -zuen Amaiak 
esan. 

-Zein arazoa? 
-Bada, gogo bat ez al duk? Sorgin bat aurkitzen due-

nak, gogo bat eska diezaake, ez al hekien hori? 
-Aiba, ez zidan senak eman. 
-Bai gero. Goazen barrura. 
Eta Patxik, birritan pentsatu gabe, adiskideak bezain 

ona izan nahi zuela adierazi zion, bostgarren txahala ez iza-
teko. 

-Ufa, horrek asko kostatuko zidak. Horren gogo handio-
sorik mendeak dela ez diat izan -eta liburu alimale bat atera 
zuen, eta irakurtzen hasi zen. 

-Hori errezeta liburua duzu -zipn Arseniok argitu. 
-Bale, egin zitekek -Amaiak- Baina hain handia duk go-

goa, ze egun oso bat baino gehiago ez diata iraungo. 
Eta botilak hartzen eta bertzean pitinka jaurtikitzen hasi 

zen: hiru gramo izarrezko hauts, piper erdi bat, txakoli baso 
pare bat, Erretratuaren bibotezko ile bat, eta belenium papu-
rrak, gramo erdia edo. Irakitzen hasi eta gero milaka gauza 
gehiago jaurtiki zuen ere: ziztor zati handi bat (eta Amaiak 
esplikatu zion bezala, bere jabeak eguraldia aurresaten ze-
kien zerri jakintsua izana zen, eta Erroman ere famatua), in-
dio baten pipako hausterra, eta Mungiako porruak. 

-Egia esateko, guiski erabili beharko niake, baina oso 
garestia zegok azken bolada honetan. Hula, hula, plin plon, 
tiro-liro, gorgorito, dondevastutanbonito, bonus-bona-
bonum, lo que sea ya sonará. Eup!, prest zegok, txo. 

Patxik bi baso bete edan behar izan zituen. Ez zegoen 
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hain txarto, sinistu, berberak kondatu zidan gehiago edan 
nahi izango zuela, baina Amaiak ezetz, nahikoa zela eta ge-
hiago arriskutsua beharbada. 

-Beno, txo, eginda zegok, baina gogora ezak: egun oso 
bat eta ez gehiago, Honek ez dik asko lagunduko, amets bat 
bizi izateko besterik ez. Gero hik heuk lortu beharko duk 
nahi duana, ulertu? 

-Bai, anderea. Orain etxera joan behar dut. 
Eta joan zen, bai. Amaiak Erretratua atera egin zuen 

atal ondora, agur esan ziezaion; Itzalak ere agur egiten zion 
eskuarekin. Etxeak zera abestu zuen: 

Adiós con el corazón 
que con el alma no puedo 
al despedirme de tí 
al despedirme me muero... 

Patxik zeharo momentu tristea zela pentsatu zuen, Ar-
senio lepoan zeramalarik. Baso ertzean agur egin zion honek 
ere, eta bakarrik jarraitu zuen aldai behera. 

VII 

Paxi, ikusi duzuenez, triste zegoen oso, baina hori uler-
tzekoa da: aitite Juanillo kenduta, ez zuen inoiz aurkitua ha-
lako lagun onik. Ni ere egongo nintzatekeen triste, sinistu. 

Bada, zuen pentsatu, hurrengo egunean berriro joango 
zen mendira, Amaia eta Arsenio eta Erretratua eta Itzala bi-
sita egiteagatik. Baian bitartean beste arazo bat zegoen, ea 
egia zen adiskideak bezain ona bihurtua zen, egun oso batez 
bakarrik izanik ere. 

Handik laster herrira ailegatu zen, eta enparantza on-
doan zehar egitean, adiskide batzuk ikusi zituen, oraindik ere 
ttua urrunen nork jaurtiki zihardutelarik. Begira gelditu zen 
Patxi lehenengoz, zer egin jakin gabe, baina gero larderia bil-
du eta hara joan zen. 

-Zer, froga egin nezake berriro? 
-Ha, ha, Patxi Trueno -zuen batek erantzun- Berriro 
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eman nahi al diguk dutxa? 
-Bada, ez, mendian pratikatzen egon nauk egun osoan 

-zion Patxik erantzun. 
Eta, esanak esan, leku bat egin zioten, euskaldun onak 

bezala, nahiz eta tenore honetan bizpairu metro atzera egin, 
badaezpadan. 

Patxik, birikiak airez beteta, ttua bildu zuen ahoan eta 
kristoren ttualdia bota egin ^uen hogei bat metrotara, leiho 
batean zapalduta gelditu zelarik. 

-Arraio! -zuen esan adiskide batek. 
-Arranopola! -besteak. 
-Karajo! -hirugarren batek. 
Ezin sinisten zuten. Ez, hori ez zen Patxi Trueno, ez eta 

gutxiago ere. 
-Zer, beste bat nahi duzue? 
Eta berriro ttu egin, eta leku bere berean kokatu zuen 

ttualdia. 
-Deabru! 
-Letxes! 
-Aiba! 
Eta Patxi etxera joan zen harro-harro. 
Doroteo komiki bat irakurtzen zegoen. Jakina, komikia 

Capitan Truenorena zen, azkeneko bentura hain zuzen, eta 
Patxi sartu zenean kasik ez zituen begiak higitu, zera esan 
ziolarik: 

-Kaixo, Patxi Trueno, burua osorik al daukak gaur? 
-Badakik zer, txo? Potroetaraino natxiok, hainbeste Pa-

txi Trueno eta hori! -eta komikia jo egin zuela, lekutara bial-
du zuen-

-Hi zoratuta hago! Ea Capitan Truenori min egin dioan-
-zuen Doroteok esan,»eta komikia jaso eginik, Capitan True-
no globotik jausi eta sudurra apurtua zuela konturatu zuen-
Begira ezak, abere hori! 

-Bost axola, horrek ere mundua berea dela sinisten dik. 
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Eta afaltzera joan zen. Konturatu al zarete? Patxik Ca-
pitan Truenori berari emanak zizkion oloak. 

Afaldu ondoren, Patxik aitari liburu bat irakurri nahi 
ziola esan zion zeharo forogu. Aitak burutik apur bat jota 
omen zegoela pentsatu, baina azkenean baietz, ea Patxik le-
trak ikasiak zituen behinik behin. 

Eta Patxik, libururik lodiena hartuta, tripi-trapa irakurri 
zituen orrialde batzuk. Aita ahoa zabalik irekita zegoen. 

-Arranopola! 
Amak ez zuen ezer esan. Burua astintzen ari zen, zer-

bait arraro susmatzen edo. Eta bai, zuek badakizue zerbait 
arraro zegoela, ezta? 

Hurrengo egunean, eskolan, hara etorri zitzaizkion abu-
sariak beti bezala, farrezka eta gibelasmoz. 

-Ha, ha, Patxi Trueno, bada, entzun diagu zein ona bi-
hurtu haizen ttua botatzen. 

-Zoazte pikutara! 
-Ho, ho, asko pratikatu behar izan duk gero. Baina 

oraintxe freskatuko haugu guk. 

Eta beren asmoa argi zegoen: Patxi burutik hartu eta 
txorrota pean sartu nahi zuten. Baina Patxik mahukak atze-
ra egin eta itzelezko bola pare bat atera zuen. 

Mutilak beldurtuta joan ziren, eta eskola ondoren, fut-
bol zelaira iritsi zenean, adiskideek ez zuten farre egin, ez 

• baitziren atrebitzen, eta berehala egin zioten leku bat berekin 
jolas zezan. 

Patxiri teknika zeharo falta zitzaiola ere, ez gero indarra: 
pilota harrapatzen zuen bakoitzean noraezean bidaltzen 
zuen, baina bai lekutara ere; denpora osoan ematen zuten 
pilota jasotzeagatik joan etorrika. 

-Txo! -zion batek esan, nekatuta- Porteria betean eman-
go al duk, behin batez sikira? 

Eta Patxik baietz, eta hurrengoan, danba!, porteriara zu-
zen-zuzen joan zen pilota, eta porteroa erdi erdian zegoela 
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pilotarekin eta guzti joan zen airetan hiruzpalau metro atze-
ra. 

-Arraio! 
-Itzela! 
-Goool! 
-Aupa Patxi! 
Eta Patxi peroz, guztiz peroz zegoen. Adiskideek «True-

no» esatea ere ahaztua zuten eta. Baina ez uste gol hura ba-
karra zenik, keba, hiru gol sartu zituen guztitara, eta ilun 
egin eta etxera joan behar zutenean, lepoan atera zuten Pa-
txi bere taldekoek, ordura arte Patxi Trueno izana zenez 
ahaztuta. 

Ulertu egingo didazue, Patxik ezin lo egin zuela esaten 
badizuet. Oso pozik zegoelako, noski. Hain pozik ze ahaztu 
egina zuela, bere gogoak egun oso bat bakarrik irauten zue-
la. Gixajoa, hurrengo egunean Patxi Trueno izan beharko 
zuen behin gehiago. 

VIII 

Bai, bai, horrela gertatu zen, tximika: 
Eskola, burua txorrota pean jarri zioten adiskideek. 
Etxean, amak isilean burua eragiten zuela, aitak guztiz 

haserratuta hots egiten zion, tonto halakoa, ez duk inoiz ika-
siko, familiaren lotsa, etabar. Doroteok' farre egiten zuen 
bere komikiaren atzekaldean: he, he, he, Patxi Trueno, zein 
leloa haizen. 

Futbol zelaian gaúzak okertuak ere izan ziren: lehen ba-
loiari eman beharrean, balet pausu bat airean egin eta ipur-
diz jausi zen putzu batean. Mutilek laster ahaztu zuten aurre-
ko eguneko partidua, eta Patxik ete negarrez joan behar 
izan zuen handik. 

Bakarrik, enparantzara bide egin zuen. Sikira ttua bota 
egin dezaket bakean, zuen pentsatu. Eta ttua bildurik ahoan, 
ttualdi sendo bat botatzen saiatu zen, baina xirimiri fin bat 
besterik ez zitzaion irten. Gaitzerdi bakarrik zegoela, bestela 
adarra jo egin zioketeen besteek, ufa! 
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Arratsaldean aitite Juanillogana joan zen. Kaian paseia-
turik, Patxik aurreko eguneko bentura osoa kondatu zion. 
Aitite Juanillok ez zion begiratu berehala, eta eten luze bat 
hartu zuen erantzun baino lehenago. Gero, itsazertzerai begi-
ra, zera esan zuen: 

-Behin esan nian, txo, amets egitea ez dagoela ondo, ba-
karrik egitekotan. Bizitzan ametsak erdi partea bakarrik di-
tuk, orain beste erdi partea lortu beharra zegok. Hik bakarrik 
lor dezakek hori, inork ez hau lagunduko gehiagorik. 

Eta joan egin zen. 
Patxi berton gelditu zen, aititeren esanetaz hausnartuz. 

Bai, orain, ulertzen hasten ari zen aitite Juanillok eta Amaiak 
esandakoa. Baina bisita egin beharko zien Amaiari eta Arse-
niori eta Erretratuari eta Itzalari. Joan eta eskerrak emango 
lizkieke, ez bere gogoa betetzeagatik, ez eta gutxiago ere: 
lekzio polit bat emateagatik baizik. 

Eta bai, nahiz eta berandu samarra izan, mendirantz 
bide egin zuen. Ez zegoen oso urruti Amaiaren etxea zen le-
kua, eta Patxik ondo ezagutzen zuen bidea. 

Baina hara ailegatzean, zein harridura: ez zegoelako 
etxerik batere! Leku okerrera etorria ote zen pentsatu zuen 
lehenengoz, eta inguruetan begira egin zuen susmoz, baina 
bai, leku berea zen, aurreko egunean Amaiarekin eta bestee-
kin egona zena bera. Baina orain belarra eta harriak zen, ez 
etxerik ez lagunik. Txunditua, harroka batean eseri eta lasai 
hartzen saiatu zen. Eta negarrez ari zela, ahots urrun bat 
entzutea iruditu zitzaion zuhaitez gorago, haizearekin batera 
beregandik zihoalarik: 

-Paatxiiii, Paaaatxiiii, aguuuuuur jaunaaaaa! 
-Arsenio! 

Eta gorantz begiratu zuen. Han, hodei xurien artean 
kontraste egiten, txori beltz bat hegaldaka zihoan. Agur egin 
zuen eskuarekin. Eta gero etxerako bidea hartu zuen berriro. 

Hurrengo egunean eskolan, Patxik letra gutxi batzuk 
gogoratzen lortu zuen lehen aldiz. Bidea luze bat falta zi-
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tzaion oraindik, bazekien, baina orain prest zegoen agoanta-
tzeko, eta irakurtzen, goitiberan ibiltzen, futbol jolasten eta 
abartxoak ikasi ondoren, beste mutilek baino altxor miraga-
rriagoak izango zituen: bere ametsak eta bere fantasia, eta 
bere benturen sekretua, eta, batez ere, erloju berezi, oso be-
rezi bat. 

the end 

Joanes Urkijo 
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POXPOLINTXO 
«Txiro ta Alai» 

(Ume-antzerkia) 

Antzezlariak: Ama 
Aita 
Aitona 
Lore. 10 urteko alabatxoa. 
Ekaitz. 12 urteko semea. 
Poxpolintxo. Seaskan dagoen seintxoa, edo 
«mee... mee» egiten dauan plastikozko txetxe 
bat. Negar ta barre besterik ez daki, baiña an-
tzezlaria da, eta zelakoa... 
Otsoko. Au be, otso gaiztoa izanarren, ez dau 
merezi baiña antzezlaria da. 
Danak baserritarrak, Otsoko ezik... 

Tokia: Baserri bateko sukaldia. Baztar baten mai bat. Mai 
gaiñean ogia, erratillu bat sagar batzugaz, eta lapiko 
bat. Beste baztar baten, atxur-kirten bat eta otzara bi. 
Orman exegita aizkora bat eta igitai bat. 
Ateak: Eskumatik kanpora, atzetik etxe-barrura, ezke-
rretik ganbarara. 

I AGERRALDIA 
Ama seaskari eragiten. Seaskan Poxpolintxo. 
Goiza da. 
Musika-sarrera. 

Ama (abesten) Binbili, bonbolo, 
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sendalo. 
Poxpolin kutuntxo, 
laztantxo, 
zeru urdiñean 
izartxo eder, 
polit-ederrena zu. 
Loo!.. Loo!.. Loo!.. 

II AGERRALDIA (Musikea gelditu harik) 
Lengoak ta Lore ta Ekaitz. Biok abesten sartzen dira. Beatz-
puntetan Poxpolintxo'ren seaskara doaz. 

Lore eta Ekaitz (abesten) Binbili, bonboio, 
sendalo. 
Oi, gure Poxpolin 
maitetxo! 
Guk zuri lorak, 
zuri gorriak 
menditik ekarriko. 
LoL. Lo!... 

III AGERRALDIA (Musikeak jarrai) 

Lengoak eta Aita. Au be abesten dator. 

Aita (abesten Binbili, bonbolo, 
sendalo. 

Gure Poxpolintxo 
lo dago. 

Sagar gozoak 
gaur zuri Aitak 
basotik ekarriko. 

IV AGERRALDIA (Musikea aurrera) 
Lengoak eta Aitona. Alai abesten sartzen da, eta berakin ba-
tera danak abesten dabe. 

Danak (abesten) Binbili, bonbolo, 
sendalo. 

Akerra Frantzian 
balego. 
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Akerrak kanta, 
Idiak dantza, 
Auntzak danboliña jo. 

Aitona (Poxpolintxo'gana makurtuta).- Yuuuufi!... 
Ama (berbetan danai, beatza ezpanetara eroanaz).- Ixo, Ai-
tona!... Ixo, danok. Poxpolintxo itzartuko dozue. 
Ama (abestuaz eta seaskari eragiñaz).- LoL.LoL. Lo... 
(Besteak bitartean, «Binbilin-bonbolo»'ren doñua ago itxiaz 
(abesten dabe). 

BERBETAN 

Aita.- Eguzkia jagi da, eta bere argiaz eguna zabaltzen doa. 
Goiko Jaunak lanera deitzen gaitu. 

Ama.- (Seintxoari). Nire maite Poxpolintxo, zu zara gure 
eguzkia, gure poza ta bizia. 

Lore.- (Poxpolintxo'ri maite-maiteka ta musuka). Poxpolin-
txo!... Laztantxo!... Kutuntxo!... Páaa!... 

Ekaitz.- (Bardin). Poxpolintxo!... Txikitxo!... Kili-kili... kili-kili 
PáaaaL. 

Aita.- Umeak, baserrian ez da oporrik. Eguzkiak eta urak, 
zeruak eta lurrak, beti lanean, eta gizonai gure lagun-
tza eskatzen dauskue. Guk bere lan egin bear dogu. 

Ekaitz.- Ederto, Aita. Goazen bearrera. 
Lore.- Bai, Aitatxo, goazen lanera. 
Aita.- Ni «Uso Mendi»ra noa, pagadi barria landatzera. 

Zuek, Ekaitz eta Loretx-u, zoaze sagastira sagar elduak 
batzera. 

Lore ta Ekaitz.- Ederto, Aitatxo. 
Ama (urduri).- Ez gagizuez etxean bakarrik itxi Poxpolintxo 

ta biok. Baliteke Otsoko gaiztoa inguruan 
ibiltea... 

Aitona.- Egon lasai. Ni etxean geratuko naz. Badot ganba-
ran makiña bat eginbear. Eta iñola Otsoko ankerra 
ona urreratzen ba'da, emongo dautsat bear daben 
astinkada... 

Lore.- Agur, Amatxo. Laister arte. PaL. Agur Poxpolintxo, 
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laztantxo!... PaL. 
Ama.- Agur, nire Loretxu. 
Ekaitz.- Agur, Ama. Orain arte. Pa!... (Poxpolintxo'ri) Agur, 

Txikitxo!... Kili-kili.... Kili-kili... Pa!... 
Ama.- Agur, enetxuok. Kontuz ibilli. 
Lore ta Ekaitz.- Agur, Amatxo ta Aitatxo. Agur, Aitona. 

Agur, Poxpolintxo, agur. (Badoaz sagarrak 
batzeko otzara bana artuaz). 

Ama, Aita eta Aitona.- Agur, umeak. 
Aitona.- Ni ganbarara noa, ba. Gero arte. 
Aita ta Ama.- Gero arte, Aitona. 
Aita.- Agur ba, banoa. Agur, Poxpolintxo, nire laztantxo 

ederra. (Musu damotso). 
Ama.- Agur, gizon. Ezaitez berandutu. 
Aita.- Maite, ez egizu bildurrik izan. Laister nator. Agur. 

(Mun emonaz badoa). 

V AGERRALDIA 
Ama ta Poxpolintxo 

Musikaz 
(Poxpolintxo'ren seaskari kulunkan eragiñaz abesten 

Bonbolontena 
ene laztana, 
ez egizu lo basoan. 
Otso gaiztoak 
eroango zaitu 
erbia zaralakoan. 
Bonbolontena, 
ene kutuntxo, 
zeruko aingerutxoa, 
zure Amatxok 
gordeko zaitu 
biotzaren ezkutuan. 
Bonbolontena, 
ene maitetxo, 
urrezko lili ederra, 
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seaskatxoan 
egin lo gozo, 
Otsoko ez da etorriko. 

VI AGERRALDIA 
Ama, Poxpolintxo eta Otsoko. 

BERBETAN 
Otsoko. (Musikaren azken-aldian, kanpotik). 

Uúuu!... 
UúuuL. 

UúuuL. 
Ama (izututa).- Oi! zer da ori? 
Otsoko.- (Kanpotik, baiña urreago). 

Uúuu!... 
Uúuu!... 

Uúuu!... 
Poxpolintxo.- (Negar-zotinka asten da). 
Ama.- (Seaskatik umetxoa jaso, eta besoetan estutzen dau). 
Ai ené! Zer da au? 
Otsoko.- (burukotea agertuaz). 

UúuuL. 
Uúuu!... 

Uúuu!... 
Ama.- (Iges nai eta ezin). Ai ené!... Ai ené!... Ai! Nire Jesus 

maitea!... 
Otsoko.- Ezton iges egingo, ez !... Uúuu!... Uúuu!... 
Ama.- (Ikara bizian). Zer nai dozu? 
Otsoko.- Gosez irrikiten nagon. Ikaragarrizko jateko gogoa 

jaukanat. 
Ama.- Or daukatzuz mai gaiñean ogia ta sagarrak. Artu 

dana ta zoaz... 
Otsoko.- Ogia?... Sagarrak?.... PuaajL. Nik bestelako bazka-

ria bear jonat. 
Ama.- Ze bear dozu, ba? 
Otsoko.- Aragia jateko izugarrizko gogoz nagon! 
Ama.- Or lapikoan daukatzu okelea. 
Otsoko.- Ze okela ta okelaondo! Aragi gordiña emon bear 
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daustan! 
Ama.- Ba, oraingoz nik ez daukat etxean aragi gordiñik. 
Otsoko,- Ez daukanala, e? Eta zer don ba beso artean dau-

kanan ori? Ori ez don aragi gordin bizi-bizia? 
Ama.- Zeeer?... Ez! Ez! Ezta iñola be! Au neure seintxo mai-

te-maitea da. Neure-neurea da! Alde! Alde emendik! 
Otsoko. Ekan ona arkume eder ori bazkaldu dagidan. Iruntsi 

egingo jonat, iruntsi! Uúuu!... UúuuL. Uúuu!... (Ama-
gana urreratuaz). 

Ama.- (Negarrez, iges egiñik, seintxoa gordeten dabela). Ez!!! 
Ez!!! Poxpolintxo. ez!!! Neure biotzeko alabatxo lazta-
na, ez!!! 

Otsoko,- (Amaren gaiñera jauzi egiñaz eta seintxoarengana 
atzamarrak luzatuaz) Ona arkumetxo ori! Gozo-
gozoa egon bear don! Ona, ona! Uúuu!... Uúuu!... 

Ama.- (deadarka). Aitona!!!... Aitona!... Atoz! Atoz laister! 
Laister! Lagundu! Lagundu!... 

VII AGERRALDIA 
Lengoak eta Aitona 

Aitona.- Ze demontre da au? Eeeé?... I az? Otsoko ankerra? 
Ik artu bear dituk, arraio zikin orrek! (Atxur-kirtena 
oratu ta Otsoko'ri makillaka asten jako. Baiña O-
tsoko'k Aitonari burrukan ekiten dautso. Ta eskue-
tatik kirtena kendu, eta beragaz buruko itzela 
emon, eta lurrera jaurtiten dau, bertan erdi-illik itxi-
rik. Bereala jo Amagana, Poxpolintxo arrapau, ta 
mendira iges egiten dau). 

Ama.- (Ulu baten Otsoko'ren atzetik urteten dau). (Kan-
poan). Poxpolintxo!!! Poxpolintxo!!!... (Gero ta urriña-
go). Poxpolintxo!!!... 

VIII AGERRALDIA 

Antzeztokia une bat ixilik. Aitona lurrean etzunda ko-
norte barik. Geroago Ama. 
Ama.- (Negarrez urtuta dator). Zoratuta emoten dau). Ai, 

nire Poxpolintxo!... Nire Poxpolintxo maitea!... Azke-
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nean Otsoko'k eroan nire alabatxo laztana!... Ai ené! 
Ai ené!! Ai ené!!L. (Zoratuta lez). Aai!!!... Ator, Otsoko, 
átor! Gida nagik Poxpolintxo dagon lezera!... 
Abestuaz edo musikaz lagundurik 

Ai, nire Poxpolintxo maitea! 
Ai, nire biotzeko odola! 
Ai, nire biziaren bizia! 

Nun zagoz? 
Nun zagoz? 

Ai! 
Zu, gure etxeko eguzkia! 
Zu, urre 'gorrizko klabeliña! 
Zu, Poxpolin maitagarria! 

Nun zagoz? 
Nun zagoz? 

Ai! 
Otsoko baltzak eroan zaitu 
Oian Illunaren barruraiño 
Ze lezean ezkutatu zaitu? 

Nun zagoz? 
Nun zagoz? 

Ai! 
Zeruko izar polit-ederra! 
Zeruko aingeru dizdizaria! 
Otsoko'k iruntsi ete zaitu? 

Nun zagoz? 
Nun zagoz? 

Ai! 
Ez! Ez! Naiz Otsoko'k zu iruntsi, 
Aingeru argia zaralako 
iñola bere ezin zaitu ill! 

Atozkit, 
Poxpolin! 

Ai! 

BERBETAN 
Ama.- (Aitonari eragiñez). Aitona! Jagi zaitez, jagi! Ai, Aito-
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na! Gure Aitonatxo maitea!! Ai! Ai! aaái!!!... 
Aitona.- (Itzartuaz eta eskuak burura eroanaz). Zer da au? 

Nun nago' Zer gertau da emen? Alaba, nire alaba 
maitea, ze jazo da? 

Ama.- Ai, Aitona, Aitona laztana! Otsoko'k Poxpolintxo 
arrapau ta basora eroan dau. 

Aitona.'- Otsoko?... Poxpolintxo?... 
Ama.- Bai, Aitona. Otsoko etorri da. Lenengo zu jo zaitu eta 

lurrean illa lez itxi zaitu. Bereala indar aundiz besoe-
tatik Poxpolintxo atara daust, eta umetxoakin basora 
iges egin dau. Bere atzetik urten naz; baiña jauzi biz-
korrak egiñaz Oian Illunean sartu eta an galdu da, 
Poxpolintxo eroala. Ai, Aitona maitea! Ai, nire erru-
karria!... 

IX AGERRALDIA 
Lengoak eta Lore eta Ekaitz sagar batuaz datozela. 

Lore.- Amatxo maitea, zergatik diarduzu negar? 
Ekaitz.- (Oso urduri) Seaska utsik dago! Ai amá! Nun dago 

Poxpolintxo?... 
Lore ta Ekaitz (Larri ta artega).- Amatxo! Aitona! Nun dago 

Poxpolintxo?... 
Aitona.- Enetxuok, Poxpolintxo Otsoko'k ostu dau... Oian 

Illunera eroan dau... 
Lore.- (Ama besarkatuaz, negar baten). Ai, Ama! Ai AmaL. 

Ai, Poxpolintxo! Ai, gure Poxpolintxo! 
Ekaitz.- Ta Aita? Nun dago Aita? 
Aitona.- Aita mendian jabik. Bera emen egon balitzok, e-

tzuan olakorik izango. 
Ekaitz.- Takarrada baten Uso Mendira noa Aitaren billa... 

(Ariñeketan kanpora urteten dau). Aitaaa!!!... Aita-
txo!!!... (Urriñago). Aitatxo!!!... Aitaaa!!!... 

X AGERRALDIA 
Aitona, Ama eta Lore. 

Lore.- (Beti Amari besarkatuta), Ai, Amatxo! Ai, gure Ama-
txo laztana! Nun dago gure Poxpolintxo? 
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Ama.- Nire biotzeko Loretxu, Ekaitz'ek bereala arkitu dau 
Aitatxo, eta Aitatxok Poxpolintxo maitea ekarriko 
dausku... 

Aitona,- (Aulki baten jesarrita, makurtuta, miñaren miñez 
burua eskuakaz igurtzen diardu). Otsoko arraio, zi-
tal, anker, koldar, maltzurra... Poxpolintxo, gure 
Poxpolintxo maite-polita ostu dauskuk. Gaiñera 
burua ausi daustak eta garunak be zarrapastan. In-
fernuko txerren, azpi-zapo, txarri zikiña!... Apurtu-
ko aut!... Bai, oso-osorik apurtuko aut, birrindu 
egingo aut!... Amen! Ala izan dadilla!!! 

XI AGERRALDIA 
Lengoak eta Aita ta Ekaitz 

Aita.- Ze izan da au? 
Ama.- Ai, maite! Otsoko etorri da eta... Poxpolintxo eroan 

dausku... (Negarrez urtuten) 
Aita.- Baiña zelan?... (Ixilune bat). Eta zu, Aitona, nun zen-

gozan? 
Aitona.- Otsoko'gaz burrukan gogor egin joat; baiña ikara-

garrizko indarra jaukak, ekin egin jaustak. Jo zarta-
da bat eta lurrean konorte barik itxi naiok. Gero ze 
izan danik etxakiat... Baiña jausiko dok infernuko 
madarikatu ori!... 

Aita.- (Amari). Poxpolintxo'kin norutza jo dau Otsoko'k? 
Ama.- Arin eta jauzika Oian Illunean sartu da, eta an ez da-

kit norutza zuzendu dan... Ai, gure Poxpolintxo mai-
tagarria! (negar ta intziri). 

Aita.- Astirik ezin geinke galdu. Oratu aizkorea ta Oian Illu-
nera noa, Otsoko ankerraren billa, Poxpolintxo jarai-
teko. 

Aitona.- Seme, irekin noak. Igitaia eroango joat. Bajakiat la-
nabes au zelan erabilli. 

Aita.- Goazen, ba, Aitona. 
Ekaitz.- Ni be zuekin noa. 
Ama.- I txikiegia az orretarako. Ago Amaren ondoan. 
Ekaitz.- Amatxo, zuk badakitzu nik ikusmen zorrotza dau-
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kadana. Nire begiak ikusiko dabe Otsoko naizta 
urrin egon. 

Aita.- Itxiozu, Ama. Ekaitz'ek asko lagunduko dausku Pox-
polintxo idoroten. 

Ama.- Zoaz, ba Ekaitz, eta arkitu egizue gure seintxo mai-
tea. 

Ekaitz.- ... Eta bizirik eta osasunez beterik ekarriko dogu. 
Aita.- (Amari eta Loretxu'ri). Zuek otoi egiozue Begoñako 

Andra Maria'ri. 
Aitona.- Goazen bizkor. (Badoaz irurok). 

XII AGERRALDIA 
Ama eta Loretxu. 

Ama.- Ai, ené! Jaungoiko Aitak lagun bekitzue! Ai, Loretxu 
laztana, bizirik arkituko al-dabe gure Poxpolintxo! 

Lore.- Bai, Amatxo. Idoroko dabe. 
Ama.- Enetxo, Aitak esan dauskun lez, jaso daioguzan gure 

biotzak Begoña'ko Amari. 
Ama ta Lore.- (Abestuaz edo musikaz lagunduaz) 

I. Oi, Begoñako Andra Mari! 
Oi, Jaungoikoaren Ama! 
Begira gure negarra, 
Entzun gure intziria! 

Oi, Ama! 
2. Oi, Zeruko Erregiña! 

Oi, Biotz oneko Ama! 
Otsoko'k eroan dausku 
Gure Poxpolin laztana 

Oi, Ama! 
3. Oi, gure Ama laztana 

Ama errukiz betea 
gure biotz urratuak 
samiñez iltera doaz 

Oi, Ama! 
4. Oi, Begoña'ko Maria! 

Poxpolin gure argia 
Otso baltz, zital, gaiztoak, 
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eroan dau oianera. 
Oi, Ama! 

5. Oi, Zeruko Eguzkia!/ 
«Oian Illun» goibelean 
Aitatxok arkitu begi 
Poxpolin maitagarria. 

Oi, Ama! 

BERBETAN 
Lore.- Amatxo, Amatxo maitea, ni ziur nago Aitatxok eta 

irurok, gure Poxpolintxo laister etxera ekarriko dabe-
la. 

Ama.- Bai, enetxo, alaxe izango da. Begoña'ko Amari dei 
egin dautsagu, ta onetsiko gaitu gure seintxo maitea 
etxeratuaz. 

(Ixilaldia... Urrindik irrintzi bat entzuten da). 
Lore.- (Ama laztanduaz). Ai, Ama! Ai, Ama! 
Ama.- Ai, Loretxu, eurak, eurak dira! 
Lore.- Bai, Amatxo, eurak! eurak! Ai, ze poza! 
Ama.- Badatoz! Badatoz! Irrintzika datoz! 
Lore.- (Amarekin atetik kanpora begira). An! An! 

Ikusten ditut! Aitatxok Poxpolintxo besoetan dakar. 
Aitona irrintzi baten dator. Ekaitz saltoka. Ai, Ama-
txo! Ai, Amatxo! 

Ama.- Oi, ze atsegiña. Enetxo! Goazen eurengana, goazen 
Poxpolintxo'gana. (Badoaz. Agertokia utsik une bat. 
Poz-arrabotsa kanpoan). 

XIII AGERRALDIA 
(Danak... Otsoko ezik) 

Danak.- (Poz-oiuka sartzen dira. Amak, pozez zoratuta, be-
soetan Poxpolintxo dakar). 

Ama.- Ara emen gure Poxpolintxo polit-eder maitea. 
Oi! Nire zeintxo biotzekoa (Musuka). 

Lore.- Oi, nire maitetxo! Gure arrosa polita! Gure urrezko 
klabeliña! 
Oi, laztantxo (Musu ta laztanka). 

93 



Ekaitz.- Ama, neuk ikusi dot lenen Otsoko gaiztoa. 
Aretx aundi batera igo naz, eta begira batera, begira 
bestera, an nun ikusten dodan Otsoko ankerra zu-
gatz baten azpian etzunda. Aretxetik ixil-ixil jatxi ta 
Aitari ta Aitonari esan dautsiet. 

Aita.- Zarata barik bagoaz ara, eta an egoan otsoko lokarra-
sa baten lo, Sabela aundi-aundi. Barruan Poxpolintxo 
gixajoa negarrez entzuten geban. 

Aitona.- Orduan nik igitaiaz, txirrist! Otsokori sabela goitik-
bera ireki eta an agertu da gure Poxpolintxo txalo-
pin-txaloka. 

Aita.- Poz-pozik artu dot neure besoetan gure Poxpolintxo 
maitea, ta berala irrintzika ta jauzika, etxera. 

Ekaitz.- Otsoko gaiztoa an geratu da, sabela zabalik, betiko 
lo. 

Aitona.- Artu jok bere saria. Yuufi!!! Ijijiiii!!! 

Azken abestia 

Danak. Binbili, bonbolo 
sendalo. 

Akerra Frantzi'an 
balego. 

Akerrak kanta. 
Idiak dantza. 
Auntzak danboliña jo. 

Aitona.- Yuufi!!! (irrintzi) 
Ama (berbetan).- Ixo, arren, Aitona. 
Ama (abestuaz).- Binbili bonbolo sendalo, 

Arrosa-klabelin 
edertxo. 
Gure Poxpolin 
bere Amari 
ez dautso 
iñok kenduko. 

Lo!... 
Aitona.- Yuufi!!! (irrintzi) 
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Danak.- Binbili, bonbolo... Etab. 
Aitona- Yuuufiii!!!... (irrintzi) 
Ekaitz eta Lore.- Gora gure Poxpolintxo!!! 
Danak.- GORA!!! 

AMAIA 

Roque Mendizabal 
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Kontu - Lore... 
(1985'ko Kontakizun Laburren Sariketan saritutako 

Kontakizunak). 

«TALOA TA ARRAINA» 
Eusebio Erkiaga 

«DON ANDONI» 
Jesús Gaztañaga 

«ONDARRUKO KONTU BATZUK 
Jose Mari Etxaburu «Kamiñazpi» 

«KORRIKA» 
Aitor Artetxe Jaio 

«ODOLEZ ITSAS GIZONA» 
Ana Urkiza Ibaibarriaga 

«OROITZAPENAK» 
Jose Mari Azpiri 

«IÑAXIOK KONTATU ZIDAN» 
Jon Iñaki Artetxe Egaña 

«ILLARGIAREN ARGIA» 
Joseba Burgoa Egiguren 

Oarra: Lanak saritutako erreskadan agertzen dira. 
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TALOA TA ARRAINA 
(Ipuina) 

Sabas amugina eritxonak amugin izateak irabazi urri 
ekarten eutsala susraatu, eta bere lantegitxua pintura-denda 
bihurtu eban. Tindu, patente, orio eta abarrez ganera, lehe-
nagokoak zituan amu, karpin, korain, txanpel, zurda, pita 
eta sokak be, salgei eukazan. 

Baserriko alaba zan Baldasaragaz ezkondu zan eta ho-
nek lehenengo egin eban seina neskatxua izan zan; Aintzine. 
Tamalez sein hori harik lasterrean hil zan. Hurrengo jaio zan 
seina, barriz, mutikoa izan zan. 

Seina eleizara bateatuten eroan aurretxuan, etxean, ez-
tabaidea sortu zan. Aitabitxi, Sabasen anai Leon «Maluti» 
izango zan-eta, honek seinari izen bardina ezarri behar hako-
la uste eban. Ezizen hori txikitan haren buruko ulea hori-
zuriskea zalako asmatu eutsoen. Amabitxik, ezetz. 

-Leon... Patariaren izena dozu-ta... 
-Zer dinozu? Aita Santuak be, hainbat izan dira, ba. 
-Ba, nik i... Doro... 
-Ut, andratxua. Hor dabil Doro. Ta zer dau atzetik? Ho-

rixe be! 
-Doro... Doro... gomutan zein Doro dozu, ba? 
-Basai.! Leon Okotz, Leon Garitx... Gorputzeko zatiak 

dira. 
-Eta Dororen zerak? 
-Errenta bako errenteruak. Nik be, han «arsenaliin» eza-

gutu nituan. Baina harrezkero... iztarrarteak garbi. 
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Etxean egozanek barreak egin zituen. Eleizarakoan ka-
lean edozeinek galde seina norena zan. 

-Aitarena ta amarena -erantzuten eutsen Leon «Malu-
tii»-k, ardatza baino tenteago joiala. 

-Gizonaren taranta -zertu eban eleiz-aurreko plazan 
egoan andra zabal batek-. Harro zer ez doia berau. Neskatoa 
alda? 

-Mielgarik nahikoa dogu. «Antxoba txikixe»... 
-Zazkar hori! 
-Ze zazkar eta zazkarrondo. Hemengo berbetea ez al 

dakizu? 
Ume kozkor egin zanean, beste edozein umeren antze-

ra, Leon be eskolan ibili zan, bost urte zituenik aurrera. Bai-
na eskolea lagateko adinera heldu orduko, etxe zabal ha lar 
zapaldu barik aldegin eban, traskotsen artean hasteko, itsa-
soa bere begira eukala zirudian-eta. Ostera, ordurako tras-
koen ordez gomazko oinetako bigun eta erosoagoak egiten 
zituen, eta beraz, Leonek bere itsasorateetan ez eban trasko-
tsik entzungo, egin-eginean. 

Etxe-egunetan mutikoak frontoirako zaletasun apurra 
agertzen eban. Bere adineko mutikoakaz jarduten ebanean, 
horraitio, hutsak egiten zituan sarri. Baina harek berak, ho-
rrelakoetan, inork ezer esan orduko «sostor». Eta horra! 
Handik gorakoan Doro Poto... izan eitekena, Leon Sostor 
izango. 

-Entzuizu, Sabas. Gure mutilari be, ezizena asmatu ei 
deutsoe. 

-Zein ezizen, Balda? 
-Sostor. Leon Sostor... Honezkero uriko guztiak dakie, 

eta auzoetakoek be. 
Ezizenaren zioa emazteak argitu eutsan. 
-Ez da hain araingarria. Txarrago dozu horren antze-

koa. 
-Zein? 
-Zaztar. Hor jabiltzu jai usainik izan ezkero, iluntzeetan, 

lebazkumea aldean da'uala Kruz, Kruz Zaztar. 
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Eskolea laga ebanean, Leon itsasora gogotsu eta jora-
nez hasi zan. «Arrantzuko bizimodua dan garratza»!... Ha-
maika bider entzun eban hori. Bizimodu latza ta nekatsua. 
Horraitio, itsasondoko umeek gehienbat itsasoaren deia ba-
rruan daroie. Haren amaibakoa, uraren bizitasuna ta egone-
zina, kresalaren ederra, olatuen indarra, hango zirkin etenba-
koaren erakaroena, eguzki urretsuaren dirdizpean. Izugarri-
tasuna ekatxaldietan, halako zoragarritasuna egun bare ta 
irribarretsuetan. Itsasoaren dei sarkor esanezina. 

Eta arraina, itsaso adiskidearen emoi etenbakoa. Arrain 
handi, txiki, ertain. Sasoian sasoiko, batzuk; edonoizkoak, 
beste batzuk. 

Aitari ta amari lehengo dirutxuak etxera eroan eutseza-
nekoa... 

Horraitio, mutikoa lehenengo itsasoan joan eta joan 
egin ezkero, lehorrak begien bistatik aldegiten ebala kontura-
tuten hasi zan. Kostako mendiak ezezik, lur barruago egozan 
tontor erpinak be, ikusmenetik galdu egiten jakozala. Eta or-
duan, ez zelan ez zegaitik ez ekiala, bere irudimenean etena-
ren irudia sortzen jakon, lehorraren eta itsasoaren bitartean 
luban zulo sakona zertzen zala. Eta bapatean, bizkoilaran 
etean halako larria hasten jakola, gura ez arren. 

Lehorrean ez eban halakorik onoiz sentidu. Ontzira-
tzean irudimena eta sabela... Itsas haundiratzean, ostera, ba-
rruan larria, saman goruntz esturea, eztarrian gorazkoa. 

Ontzilagunetarik batek susmoa hartu, eta esan be bai: 
-Txo? Zer? larria? Zorabio antzekoa? Itsasoan lehenen-

gotan zein ez da zertu? Hemen «izurdii» izan behar da, ez ka-
bixoi ez abotxa. «Kafi» emongo deutsut eta «zarbuu» baino 
bizkorrago geratuko zara. 

Baina Leoni horrelako esanek ez eutsoen hoberantza-
korik ekarten. Bere buruagaz hasarre ebilen. Ez eban gura 
inork makala zala esan egion. 

Horraitio barruak ez lagunduten eta ok!... ok!... sarri bai 
sarri okadaka Leon gizajoa. Lagunek igarten eutsoen, baina 
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ixilik. Leonek, aitaren ixilik, amari adierazo eutsan bere ar-
bintasuna eta esturea. 

-Ekandutuko zara- esan eutsan amak, lehenengotan. 
Bai zera! Ez eukan hobakuntzarik. Ohean erabagiak 

hartu gure izaten zituan, asmo sendoak, adoretsu jarduteko, 
hasierako larriak gainduteko. 

Eta jagi, goizetik jagi, eta barriro itsasora. 
Joan eta joan, egunsentiaren ostean han ontzian goian 

zerua, behean ura, hain zuzen bazterrik bakoa ikustean, in-
fernutik bialduriko behaztuna, mingotsa, eztarrian gora gora-
ka susmatzen eban. Beti garratz, beti larri... harik-eta herriko 
bandan han goian Antiguako Amaren eleizatxuaren taiu 
atsegingarria begien aurrean izaten eban arte. Orduan, lehe-
nago irudituten jakon traganarrua, bale eta zeroien itsasal-
dia, zingorik aurkitu ezineko zan luban zuloa eta berebat sa-
matik gorunzko garraztasuna, igarri barik bertan behera 
urrunduten jakozan. Arnasa zabala ta nasaia egiten eba-
nean. 

Egunetan eta egunetan horrelan jazo zan. Domeka ba-
ten, han kortzelean alkar aurkitu eta ontziko patroiak Sabas 
amuginari esan eutsan: 

-Sabas... zuen mutila... ez dakit nik baina, itsasoak ondo 
ez dauala hartzen, esango neuke. Estimadu neukan arren, 
beste zeozer pentsa behar izango dozue. Esan egiozu emaz-
teari. 

-Hau lorra! Itsasora pozik hasi zan, ba! 
-Hain pozik... Gauzen ardurea hartzen eta zerean... las-

ter susma nik. Eta mutil argia dozu. Zegaitik eskola gehi-
txuago ez emon? 

Etxera zanaz batera. Sabasek Baldasarari esan behar, 
ba. 

Gero, mahaian, aitak autua atara eban. 
-Leon, han kortzelean, Leokadik ez baina, gaur eguerdi 

aurrean zuen patroiak berba egin deust. Zu zeu, gizajo hori, 
ixilik ibili zarean arren, harek berak esan deust zure larritasu-
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nen eta gorazkoen gorabehera hori. Guztiok ez gara edozer-
tarako ta... Ni neu be, txikitan, mutikotan itsasora hasi nin-
tzan. Itsasoak ni ondo hartzen ez, eta nire ahaleginak alpe-
rrekoak izan zirán. Lehorreko eskulanari oratu neutsan, eta 
halantxe, hamaika amu, karpin, korain eta abar egin be. Sa-
bas amugina izan naz ni. Dinodan hau holantxe da, ezta, 
Leon? 

-Bai, halanbeharrez edo... 

-Eskolara hasiko zara barriro, Leon. Urte bi zutzat laster 
joango dira, gutzat luzeagoak izan arren. Baina gurasoak 
umearen ona gura dau. Guk be bai. Zuen patroiak edegi 
deustaz begiak.Gizon zintzoa bera. Geroago... ba dot nik hor 
neure laguntzar bat, «bankeru» deritxaguna, kontuginen ar-
tez dakiana, dagoan lekuan dagoalako. Haxe izango litzateke 
maixu egokia. Mesede hori ukatuko ez deustala uste dot. Eta 
ordainduko deutsagu zelan edo halan. 

Aita berbetan eta Leonek, noizean behin, amari begira-
tuten eutsan. Honek, Sabasen berben ganerako, buruagaz 
baietz eta baietz. 

Izan be, Leoni eskolako hilabeteak eta asteak igarri ba-
rik joan jakozan. Hurrengo udan astegunetan dendari, aitari 
laguntzen; eta iluntze aldean aitak erosi eban potinean joa-
ten zirean biak. Baina batez be, domeka eta jaietan egiten 
eben euren itsasoratetxua. 

Kaitik hurrean ibilten ziran aita-semeak, biak pozik ha-
tan be. 

Potinean joaten ziranean Atxazpi, Ikopea, Anakabe... 
hantxe izaten zituen euren begien aurrean. Eta Sagustan... 
sasoi baten lentoien lekua. Edo Zaldu, Kurutzemendi, Satu-
rraran, Arno, Getariako sagua. 

Lupinarik ez urrabururik ez bazan, berdel, itsaskabra, 
arraingorri eta karraspioak hartzen zituen. Etxerako lain eta 
gehiago be bai, horrela potina apurka apurka ordaintzeko, 
horren baten. Eta tximinoiak, txibiak... 

Eskolan jarraitzen eban arren, udabarri aldera aitak 
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Leon lehenago aitatu eutsan harako «bankeru» gizon jato-
rragana eroan eban. Honek mutilari itaunak eta abarrak 
egin eutsazan. Udako oporretararte eskolan jarraituko eban. 

Hamalau urte ondo beteak zituen eskolea behin betiko 
laga ebanean. Uda haretan be dendan eta potinean ibilten 
zan. Horraitio, irakasle izango ebanak liburu errez batzuk 
laga eutsazan, irakurten eta ikasten hasi zedin. Kontugintza-
koak eta horren inguruko gaiak eukezan liburuak ziran. As-
tean hiru egunez irakasle barriagana joaten zan, irakaspenak 
zertzeko eta etxean lantxuak burutu egizan. 

Lan eta irabazi arloan urte eskasetan sartu ziran, mutila 
lanean hasteko gogoz egoan arren. Aukera urria egoan ez-
kero, mutilak ikasi eta ikasi jardun eban, bere maila apalean. 
Eta halan, geroago, irakasle bereziaren berbetatik, gauzei bu-
ruzko «pratika alu» preminazkoa zanez, eta bide batez, hari 
berari lana arinduteko, kafetxe bateko kontuen paperak eta 
argitasunak aztertzen jarri eban, eta zerak ordenan jarten; 
horrelan Leon tarte baten egunero kafetxera joaten zan, eta 
han gela berezian jarduten eban hornitzailleen eta emoileen 
kontuak arakatzen. 

Lan hori astuna ez zan, baina etenaldiak izaten zituan 
Leonek, noizean behin kafetxeko alaba gaztena albora joa-
ten jakolako; neskato polita, ule baltzerana, Emeren izena 
ebana. 

Leonek bere lanari adi jarduteko gogora erakusten 
eban, baina neskato urduriak batzuetan haren ondoan ego-
taldi ixilak egiten zituan arren, mutilari begira egotea atsegin 
izaten jakolako, barriketak hasteko gurariari eutsi ezinik sus-
matu eitekean. 

Irakasle bereziak beste lantxu bat be, leporatu eutsan 
Leoni, izatez antzerako lana zana. Zera, Pixapeko Abaroko 
kontupaperak be ordenan jartea eta arakatzea. Beraz, Leoni, 
zereginak gehituz joiakozan. 

Behinola, Emeren mutila lanean ikusteko edo, gelara 
sartu zan. Barriketan hasteko gogoa, eta nundik handik: 

-Leon... Hona etorten naiatzu, zeure albotxura. Eta zuk, 
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jaramonik be ez. 
-Jaramon... Zu, «neskii zaa». Gu, mutilok, geuretara ibil-

ten gara berbetan eta jolasean. Erdi «umik» gara-ta, guk nes-
kakin... 

-Zeeer? «umii» zu? Lehen bai, baina orain? Laster zen-
bat... Hasi jatzuz dagoaneko ulebizarrak hor... 

-Goiko ezpanean apur bat. 
-Goiko ezpanean bakarrik? Ijijiji... ijijiji...! Zu ta ni «loran 

gaaz». 
-Zelan dakizu? 
-Jakin. 
Mutila neskatoari begi-begira jarri zan. 

-Nik hemen zerbitzen dihardudanean, Leon -nik ez-
entzun egin arren-, mutil gazteei, eta gizonei be, konturik 
asko entzuten deutset. Batez be, soldautzea eginbarri dabe-
nei... itsasoetan ibili diranei. Horreek bai jakin! Horreek e... 

-Zelako kontuak? 
Mutilen kontuak, neskatilenak, andrenak. Ba dakit nik... 
-«Ba dakiagu». 
-Ez. Ez. «Ez dakiagu». Nik, zeozer. Zuk... »ixeez». 
-Zeuk esango?... 
Neskatoak arrapaladan ihes egin eutsan, beste berbarik 

esateke. 
Patroiak egun baten Sabas amuginari agerraldia egin 

eutsan. Dendan beste inor ez egon eta, patroiak honelan ber-
ba egin eutsan: 

-Sabas! Joan diran egunetan hiru lagunegaz berba egin 
dot. Horren ostean naiatortzu. Ez dakit jakitun zagozan, bai-
na han zerean, Kofradian Kleto idazlaria ondoezik daukagu. 
Hara agertzeko ez da gauza, hainbat ezago lanari oratuteko. 
Luzaroko gaixoa ete dan. Han, horratio, laguntzailea behar 
dabe, behar dogu. Bihar baino gaur hoba. Asmoa agertuko 
deutsut. Hona. Bankeruagaz berba egin neban lehenengo! 
harrezkero hango lehendakariagaz, eta oraintsuen Erremo-
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negaz, ba dakizu, diruzainagaz. Eta hauxe da erabagia; behin 
behinekoa, jakina! Bihar goizean zuen Leon Kofradiara joan 
dadila. Erramonen galdea egingo dau; Sabasen seme Leon 
dala esango deutso, eta neuk adierazota doiala. Ulertzen; Bai 
ze, honelakoetan azkar ibili behar da. Ezin daikegu eretirik 
galdu. Itsaldiak ez gagizala esku hutsean atrapa. 

-Kontxo! Milesker zeuri. Gomutea be!... 
-Aspaldiko adiskide gara, Sabas. Ez dozu nire eskerrik 

zetan emon. Bihar mutila... hara! Goizean goizetik. Bitartean, 
ixilik. Inork be ez dau jakin behar. Lehenengo joten daua-
nak, alde haundia dauka. Ondo dakizu. 

-KontxoL. Kontxo!... 
-Berba erdirik be ez gehiago. 
Sabas zur ta lur geratu zan, baina eztitan, sinestu ezinik. 
Atsegin izaten jakon Leoni, lanetik lanera bitartean, 

bere uriko bazter jatorretan hara horra ibiltea, batera beste-
ra. 

Egidazu azkenean itsasoari begira ez zanean, Lameran, 
Kanttoipean, Zubizahar inguruetan, Kortzelean, Arrigorria, 
Erriberan eta abar. Inoiz Errenteriraino be heltzen zan hola-
koetan. Iturribarri eta Alliri antzinako sagardautegi ospa-
tsuen aurretik ibiliz. 

Horrelan ebilen baten, ezebezetik buruan gurari bat sor-
tu jakon. «Txirringea erosiko baneu? Bizikleta arin bat? Txi-
rrindularia ez baina, inguruko toki politetara osterak egingo 
nituke. Saturraran aldera, Baurdo aldera, errekan gora Arti-
baiko urak ikusiz. Astegunetan tarte-bitarteetan, baina batez 
be, jai-egunetan... Nire adiskide bi hor dabiz. Ez naz eskasa-
go. Bigarren eskukoa edo...» 

Etxerakoan amak emon eutsan albisteagaz, konkortuta 
geratu zan. 

-Benetan, ama? 
-Ez, zera! Sinestu egizu beti amaren berbea. 
-Kofradian sartuko ni? Eta eskribiente izango? Bihar-

tik?... 
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-Bihartik, bihartik, ez. Baina zuen patroiak hori esan ba-
dau, eta lehendakariak, eta Erremonek... zeuk pentsa. 

Apur bat baretu zanean, eta kaioa orekan lez une baten 
egon ondoren, ikasten ziharduan liburu lodiagoaren orrial-
deak iragan eta iragan jardun eban, ikasirikoa bapatean go-
mutaratu gura baileuan. Liburuak eta kontuketa paper lu-
zeak eta liburuska laguntzaileak. 

Arbin eta urduri egoan. Hurrera begira eta urrunera. 

Kaskarrean eban asmoak be, hondartzako matxinsal-
toak lez, brinko ta jausi egiten eutsan. «Txirringea laster, 
bota barrura!» Irabazia, irabazi ziurra izango eban laster. Ga-
norazkoa, aldi luzea joan orduko. Amak ahotik kendu eu-
tsan berbea izan zan. 

-Leon, orain ez baina, laster alobera ipiniko deutsue; bi-
zikaturea izango dozu. 

Gerogarrenean aita etxera zanean, bere ahoz adierazo 
eutsazan patroiaren berbak eta agindu zehatza. 

-Bihar goizean goizetik, zu, hara! Eta bertatik, Erremo-
negaz berba egin. Eta erne bost zentzunak, han ipiniko deu-
tsuezan kontuak eta zerak artez eta bizkor egiteko. 

Izan be, egunak begia zabaldu baino lehen kofradiara 
erdi ilunetan sartu zan mutila zein izan zan, gautu orduko ja-
kin eben lehorrean egozan arrantzale gazteek eta gizon ba-
tzuek. Azterkuntzea egiteko Leon gela baten sartu eben 
arren, nahikoa izan zan han norbaitek mutilaren belarri-ertza 
ikustea, albisteari hego arinak jarteko. 

Leihotik leihora esan eutsoen haren amari: 
-Baldasaaara... Zuen mutila han kofradian... 
-Gure... A, ez dakit ezer. 
Ez jakin? Bazkaritan jakingo dozu, lehenago ez baldin 

bada. 
Arratsaldean barriro joan zan Leon bere zerera. Eta bi-

haramonean. 
Egun horren iluntzean, katuak gizonak baino hobeto 
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ikusten dauanean, patroiak Sabasen dendako atea ertzedegi, 
burua sartu, eta dendaria bakarrik ikustean: 

«Trés bien» -esan eutsan, itsasgizon laterriartekoa bai-
litzan. 

-«Merzi beaucoup» - erantzun eutsan txeratsu eta jaki-
turiz, aintzinako arrantzale baino geroago lehorreko arrain 
bihurtu zanak. 

Etxerakoan, Sabasek bere emazteari hizkera murritzez 
-esperientzi barriaren bideari adi edo- adiera eutsan: 

-Balda. 
-Zer? 
-Kodigoz jardun dogu. 
Emazteak ixilunearen ondoren eta senarrari begira: 

-Kodaina ta kodasta zer direan ondotxu dakit. Baina 
kodigu hori... 

-Ikusi-makusika, andrea. 
-Baina... zeinegaz zu ikusi-makusika? 
-Ixilik!... Zeragaz, patroiagaz. 
-Ba nengoen, ba!... 
Baldasarari buruko garunetan zehar joan jakon, bere 

senarra gonartean edo, kodigo jokoz ete ebilen. 

Egun bi edo hiruan Leon kafetxera joan ez zanez, han 
bere gelan lanean hasi baizen laster, agertu jakon erdi muxin 
Emeren neskatoa. 

-Hutsak egin dituzu, hona agertu barik. Nun ibili zara? 
-«Lanin». 
-Nungo «lanin»? 
-Ez dakizu, ala? Kofradiara joaten naz, «oyente». 
-Kofradiara zu? ZuL. Ume hori? 
Orduan Leonek, harako autua atara gura izan eban. 
-«Umii»... «erdi umi». Niri kontua esango zeustala adie-

razo zenduan, Eme. 
-Zein kontu? 
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-Mutil kontu, neska... kontu. 
-Angela Maria! Bibotea gehitu egin jatzula, esango neu-

ke. 
-Laga biboteari; eta esan... zerak. 

-Itzartuten hasi gura orain, e? Lehen «umii» zinala-ta... 
Ba... ba... Gauzak apurka esan behar dira; bestela, ikaratu 
egingo zara-ta. Oraindino zu ez zara oilaskoa, txitea baino. 
Horregaitik... ba... 

Neskatoak bere buruko uleei oratu, eskuan artu eta le-
patxokotik paparraldera aldatu zituan. Igurtzi eta igurtzi hasi 
zan. Mutilak haŕen uleei begira ziharduan. 

-Ule baltz luze ederrak daukazuz -esan eutsan, erdi lo-
tsor. 

-Nik i... gauza polit asko ditut. Baina zu, erdi tentela izan 
eta... 

-Tira, Eme, esan egidazuz... 
-Mutilen kontuak esango deutsudaz lehenbizi. Begitu. 

Zuk ez daukazu arrebarik, ez neskarik etxean. Nik baí. Ga-
nera neba bat ni baino zaharragoa, eta bestea mutikoa orain-
dino. Honek biok... 

-Ba dakit. Zetara datoz azalpenok? 
-Honeek biok ureztatze-gelan, ba dakit nik... eta zeuk be 

bai. 
-Zer? Ez nik. 

-Txotxolo hori! Ba... daukezanak eta... Ixildu nadin! 
Zera... mutilen gorabeherak esaten hasteko, neskatilen kon-
turik entzun gura ezbadozu, mutil zehar geratuko zareala 
esango deutsut. 

-Horixe da nahastea! 
-Ez. Mutilzahar geratzen direanak, badakizu zeintzuk di-

rean? 

Emakumeagaz bakarrean egoteko gauza ez diranak. 
Horreek... mutil-zahar. 
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-Zegaitik? 
-Ezbardinen hartu-emona gaztetarik hasi behar dalako. 

Hori dala-ta nik, mutilzahar ikusi gura ez zaitudalako, ziri 
egiten deutsut. Ziri. 

-Zer dauke, ba? Emakumeen, bildurra? 
-Bildurtiak dirala, makalak, inuska antzekoak. Eta 

gero... mutilzahar. Ez ete dakizu iretargira be, gizon ezkon-
duak bialtzen dituela? 

Mutila neskatoak zer esango eta zer egingo egoan. Ho-
nek, bere ule ederrak leporantz bota zituan. 

Mutilagana aurrez aurre urreratu, esku biakaz arpegia 
goitik behera eta behetik gora astiro igurtziz: 

-Bai politak dirala zure begiak, Leon! 
Honek, igurtzialdian, neskatoaren kolkoa ikusi eban, pa-

parra zabal samar eukalako. 
Emerenek bapatean igurtziak amaitu, eta arineketan 

ihesari emon eutsan. 
«Ez zara «umii», ez, Emeren. «Eletrizidadii» sortu deusta-

zu gorputzean». 
Alkarrizketa hau bere adiskide bateri azaldu eutsanean, 

honek, bape harritu barik esan be bai: 
-Leon, zuri... katuarena pasa jatzu. 

Semeak bere bizitzako esperientzi txikietan murgin le-
henengoak egiten zituan bitartean, aita Sabasek bere artean 
esan eban: 

-Gure mutilak oraingoan... pelota jokoan sostor kontu-
rik ez dau aitatu behar. Ez hutsik egin, Kofradiako arazo ho-
rretan... besagain bete-betea dart... eta jokoa irabazi. Horixe!. 

Bere zeregin barrian, eta lehengo neste kontugintza txi-
kiak laga barik, laster joan jakozan hile bi Leon arduratsuari. 
Asmoa beteteko ena heldu zala uste izan ebanean, dapa! 
Han joan zan bizikleta dandariagana. Amari erdi ezpanar-
tean adierazo eutsan, gero honek berez berez aitari jakinera-
zo egion txirringa kontu hori. Ez jakinerazo behar. Lehenago 

110 



eztanda egin. 
Txirringa zaharrei eta barriei begira ibili zan. Bigarren 

eskukoak be, han egozan. Baina Leonek han egoan barri-
barri bateri begia bota eutsan. Bai, ba; bigarren hilabetea: 
zertzean, lehengo eskupekoa emon eutsoelako, ez zan lehen 
baizen ez-eukia. Amak berak agindu eutsan, ba: «Hartu egi-
zu zerbait, patrikerarako». 

Ordurako jakin ba ekian bizikletan. Aurrerantzean, mai-
xu egingo zan«ziklistii» ez baina, hobeto ibiliko zan, eta ardu-
ra handiz jagongoebanbere burdinazko asto barri-barria. Iku-
si eben mutik koskorrak, eta ez hain koskorrak, áhoa zabalik 
laga zituan. Hilero honenbeste ordainduz, zorko erosirikoa 
laster zorrik bage lagako eban. 

Emerenek Leon bizikleta ganean lehenengoz ikusi eba-
nean, bere biziko txerea egin eutsan. 

-«Zoroburdi» hori zeurea al da? Eta niri ezer be ez adie-
razo, lantzoi horrek? 

-Bapateko burutasuna... eta hona hemen «ankarteko 
panderu». 

-Ja. Ja, ja, ja!.. 
-Izen-modu hori baserritarraei neuk entzuna da-ta, zeri 

barreok? 
-Entzun tira! Baina esan, zeuk esan?... Zera, Leon, do-

mekan dantzara joango al gara... norabaitera? Txirringaga-
nean ni eroango..? 

-Nigaz joan? Domeketan zuk u... ez al dozu hor Lukas 
«Bokarta»? Harek zure «erretratu» erakutsi eustan behin. 

-Ba... «Andra Maixekatu, plazakuu». Ez jaramonik egin. 
-«Plazakuu»? Ba zuk han... «korbati» lako zinta estua 

okaran bien ganean eta ixkitarako zalabardo txikia... «zereko 
zeriin»... besterik ez. 

-Lotsabakoa. «Plazakuu» da. Bene benetan. Gorputza 
ez da nirea, burua. bakar bakarrik, oholaren atzean jarri nin-
tzan eta, rast! «erretratu». 

-Ganera Lukasek zure ule bi gordeta dituala, «Buru-

111 



kuk». 

Txirringa ganean aldatzetan gora hasi baino lehenago, 
bide lauetan zehar joatea erosoago ez ete zan uste izan eban 
Leonek. Horrelan, Erriberatik aurrera joiala. Zubibarriaalde 
batera laga eta Errenteriaruntz abiatu zan. Egun polita eka-
rren domeka harek Artibaiko uren ondoko bidean zehar joa-
teko, batez be,txirringa barriaren ganean. 

Aitak egun haretan, semearen guraria susmaturik, poti-
nean bera bakarrik joango zala adierazo eutsan. 

Grin!.. grin!.. griiin!... eta han joian Leon, Erribera kalean 
batez be, txirrinari hots eraginez eta galga biei sendo oratua 
noizean behin, ahaleginez inor jo ta bota ez egian. Praka 
motzak eta jersei polita soinean, dotore agertzen eban bere 
burua mutil alaiak. Hasi barritan, mutikotxuek, ha ikusiez 
batean, oihu egiten eben: «Aiba... «ziklistiii»! . 

Baina mutil hazitxuagoek, bai laster bota be, inork eska-
tu bako erantzuna: «Leon Sostor, eta ez beste inor». Uriko 
neskatoek be, begira egoten jakozan. Ibili-ala, gero ta hobe-
toago ikasten eban, zuzenean aina okerrunetan be, azkar 
joanez; zuzenean tente gorputzaren goiko aldea, bihurgune-
tanm berriz, itsasontziaren bela luzea haizearen eraginez, al-
boratzen dan antzera. 

Ikasi ezezik ikusi be egiten zituan begien aurrera etor-
kiozanak; mendiak, muinoak, solo eta zuhaztiak, bideko zu-
bitxu, alboetako basetxe, bidean joiazanak eta etozanak, be-
ribilak, burdiak, astoak eta astodunak. 

Ikusi, ikusi... Horraitio, behinola, ordurako hiru lau bidar 
bere begien aurrean izanikoari, lehenengoz ikusi baileuan, 
ardi tentelduta, Leon begira ta begira geratu zan. 

Astoganean etorren neskato begi argia, buruko ulea 
urrezkoa... «Bai, bai. Hori ikusi izan dot nik. «Baine»... Leon, 
nun egon zara orainarte horrelako gauza ederraz konturatu 
barik? «Gauzii» ez, «emakumii»..! 

Neskatoak alboan beste astodun bat ekarren, andra sa-
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soikoa bera. 
Leonek joian bideari bizkarra emon, eta uriruntz egin 

eban, astodun biei ixilean lagun eginez, baina hareen atze-
txutik. 

«Nungoa ete da, Milloikoa, Larruskaingoa, Azpiltzakoa, 
Berrittukoa, basetxe ezkuturen batekoa? Jakin egin behar 
dot, jakin. Gaur ez bada, hurrengo domekan, barrua bareago 
dodala. Ene, ene! Horixe bai «txibi zurixe»! Ezin galdu negi; 
ezin.J. 

Hurrengo domekan, aitak potinean joateko konbita egin 
eutsan Leoni. Barruko guraria apur bat tximurtu jakon aita-
ren berba hori entzutean. Itsasora joan zirean eta goiz eder 
haretan arraina polito hartu eben. Asteak txiritxiri ihes egin 
eban, eta jai egunean, aita mezatan egoan bitartean, zer ger-
tako, txirrinaren gaenan han joan zan Leon, Errenteriruntz. 
Orduan be, neskatoa ikusi eban, baina beste astodun bi al-
boan zituala. Ikusmenari -eta buruari- atsegin emon eta 
Leon pozpozik etxeratu zan, hainbat bidar neskatoari begira-
tu, eta honek be, begirada samurrak egin eutsazala sinestu 
ebalako. 

Jai goiz harek argitasunaren hasierea zirudian, eta ha-
lantxe, beste jai goiz baten, Kamiñazpi haruntzago, aurrez 
aurre ikusi eban uriruntz etorren neskatoa, oinez, astoa trai-
lan ebela. Galgea zeharo estutu eta etozanen alboan geratu 
zan. 

-Zeer? Plazakoagaz, e? -esan eutsan Leonek, erdi kez-
kaz, erdi lotsor. 

-Bai, ba. Jango bada, egin egin behar da -erantzun eu-
tsan mazal mazal baserriko alabeak.- Eta zu, haruntz zinoia-
zan... Inoiz ikusi zaitudala, esango nuke. 

-Bai, ederra; behin baino sarriago alkar ikusi dogu. Bai-
na mutuak baigian ibili gara. Gaur, ostera, zeure berba... la-
gaten badeustazu... 

Leon bizikleta ganetik jatsi, eta hau eskutik ebala, bera 
be oiñez ibilten hasi zan, neskatoari lagun egin beharrez. Eta 
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esan be bai: 
-«Nunguu zaa»? 
-Zu zeu, berbetatik, arranondoarra -eratzun eutsan, be-

rezko jakituriagaz neskatoak. Baina marinela ez zara. Den-
daria edo, Kordeleriakoa edo... 

-Gure aita, eta ni neu be, arrantzale izanak gara. Baina 
zeu... 

-Zetarako jakin gura dozu? Ni, baserriko umea naz. 
-Ez zara «umii». Ez, ez; zeuri begiratzea besterik ez dago. 

Goizetiko lorea, gure amak esango leukenez. 
Neskatoak irribarrea egin eban. Astoari «arri» esan eu-

tsan. 
-Bizikleta dotorea, e? 
-... bai; zeu lakoa. 
Ezti koloreko ulea eukan neskatoak urrunera begiratu 

eban, ixilik, ez-entzun egin baileuan. 
Honetan atzetik bizkorrago etozan astodun emakume 

batzuk gazteen parera heldu ziranean, neskatoagaz autuan 
hasi ziran. 

-Amaitu da gure arlo gozoa, laztana -esan eutsan nes-
katoari. 

-Lehenengo egunean... laztana diraustazu? 
-Bai. Ez dakit nik guzurrik esaten. Agur, hurrengo bat 

arte. 
-Agur... txotxo. 
Leonek Plazakolaraino joan-etorri azkarra egin eban. 

Hegoak eukezan txirringearen hurpil finak. Bideondoetako 
beresi eta txaraketan bidegarroak kantari ebiltzala iruditu ja-
kon. Goizaren ederra!.. Etxerakoan ez eban astodunik ikusi. 

lluntze haretan Leonen irudimena harro eta haizetsu 
egoan. «Haxe bai babalorea! Ai, txibi zuri hori!.. Nun horrela-
korik?» Berbok buruan erabili ta erabili, zortzikoaren doinuz 
jantzi zituan bertso labuŕrok: 

Ai, txibi zuri hori! 
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Zeinek hartuko dau? 
Amodioa ete 
gurari bero hau? 

Egun lorrina gertatu zan hurrengo domekan, euri ziriña, 
haize zazkela. Damuz baina, «etxe eguna» egin beharko txi-
rrindulari gazteak. Aukerak etorkion, berriz, kafetxeko lanei 
ekiteko. Emerenen begiak gogara ikusi eben Leon. Inguru-
mari ibili jakon neskatoa, bestetan lez, hau esan, hori galde-
tu. -Hauxe da neskearen txirritolea! 

-Txo, ez al zara konturatu nire buruko uleaz? Beste 
modu bateko orrazkerea. Ikusten?.. Alperrik! Ni, zertu naiaz-
tu, be. 

-Zertu egin zareala, Emerentxu? 
-Ai, uste bako mutil loratsua. Ba... zeuk be, orraztuak 

eta... bibotea be, moztu egin dozula. Nogaitik egiten..? Esan-
go? Ez esango? Begitu: argazkia daukat zeuri emoteko, bai-
na... 
-Ea ikusi. 

-Berbetan... eta zelako kontuak esaten genduzan, aho-
nekoak... Bai. Atsegin zintzatazalako. Neska batek ez deutsoz 
edonori esaten arruko... ba dakit nik. Orain, txirringa ga-
nean... nora, Leon, domeketan? 

Ez zalakoan ba zalakoan, Emeren maite-muxinak izki 
egiten eutsan. Izan be, haregaz egin izan zituan lehenengo 
neska-mutil autuak; harek begiak edegi eutsazan, nunbait. 
Lehenengo emakume usaina, lehenengo igurtziak. «Haxe, 
txibi zuri haxe ezagutu ez baneu...» 

Eta bigarren zirikaldi honek garai egin eutsan. Eguerdi 
aldera zerua garbitu eban, eta arratsaldean Leon bideak ja-
ten joango zan, tirringa ganean, Artibairen uren auza dan bi-
dean zehar. 

Bideetan ez egoan gura ebanik. Berritturaino heldu zan. 
Eleizatik azkenengo atso banakak urteten eben. Plaza al-
dean gazteak aldretan egozan. Barriketan eta barre algara-
ka. Aldra baten ikusi eban bila ebilena. Bertatik, alboan eu-
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kan mutil morrosko batek neskatoari besotik oratu, sorbal-
dan besoa ezarri eta biak tabernara sartu ziran. Leon, lehen-
goan taketa lez, geldi zertu zan. Berehalakoan barruak era-
ginda. Tabernara joan zan. Erdi ilunetan, lehenengotan ez 
eban aurrean begietako lausoa besterik. Horraitio... han ego-
zan, mahai baten inguru mutil morroskoa eta neskatoa, asto-
ganeko neskatoa, harako txibi zuria. Leonek handik brasta-
dan aldegin eban. Bideetan ez eban bidegarroren kantarik 
susmatu. Artibaiko uren kantu arinik be ez. Errezu motela 
eretxi eutsan. Ordu lauren baino lehen, etxean egoan. «Men-
debalak atrapau nau; ez arrain eta ez apario...» 

Afaritan amak trumonaizearen zera nabaritu eban. 
«Gaur... domekea. Honek e, gogoko jakon neskaren bat... 
beste norbaitegaz ikusi dau. 

Harik egun batzuetara, Kofradian lanean ziharduála, 
mutil morrosko bat heldu zan, eta Erremonen galdea egin 
eban. Leonek berak eroan eban harengana. Zanak zertu eu-
tsan: «Hauxe da Berrittun ikusi neban morroskoa. Baserrita-
rra. Baina... txibi-koraina nik baino azkarrago erabili daua-
na». 

Erremonek, mdrroskoa ikusi ala, panparroi eta zarata-
ka: 

-Hona hemen gure lobea, gure indianoa... Gollibarko se-
mea... 

Lehenengoan eta bigarrenean be, Leonen ames-lorea 
erdi zimeldu egin zan arren, ez eban etsi. Azterrenak gehitu 
egingo zituan. Eta horrelan, han Zubibarri inguruan ezagun 
jakon baserritar andrea ikusi eban hain zuzen asti bi alboan 
zituala. 

-Andratxua... Asto galant honen jabea... Zera, bere ize-
na... 

-Bai, mutil, asto honen jabea Basi dozu, Basili Bolu. 
-... zerekoa, ezta? 
-Bai, ba; Berrittukoa izatez. Ezer gura... 
-... eee, ez. Gorantziak emon egiozuz, hemengo mutil 
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baten... 
Kafetxera agertu zanean, hasierako berbak tiraina eka-

rren. 
-Zenbat egunean agertu barik, Leon? kontuak atzeratu 

edo... Emongo deutsugu, emon! 
-Zer emongo deustazu, txiki? Esan egidazuz zeure gau-

zatxuak, nik neure lanari ekin bitartean. 
-Nik zuri ezer emon? Zoaz... Arrigorrira. 
-Bai, zeugaz joatekotan. Noiz joango gara? Han ikusi 

gura zaitut; «Bokartak» ikusten ez dauana nik neuk... Pelo-
tan egingo dogu, eta igerian gero, Eme. 

-Leon, horreek dira berotasunak. Zelan orain bapatean? 
zeure uko horreen ostean ni beste bategaz... 

Leon ixilik lotu zan. Neskatoa erdi hasarre, sukalde-
runtz joan zan. 

Lotaratu zanean, Leonek «Hauxe da edan bako mosko-
rra. Txibia baserritarrak hartu deust. Zetarako jakin haren 
izena eta nungotasuna? Emeren zenteilak harturik ikusi 
dot... Ez txibirik ez olagarrorik! Hor konpon guztiak. Mendi-
zale egingo naz. Pelotaka jardungo dot neure laguntzarra-
kaz. Domeketan, potinean. Arratsaldean zinera eta dan-
tzan...» 

Itzartu zanean, egunaren argia leihoko zirrikitutik sar-
tzen zan, alai eta ixilik. Leonek buruko astuna susmatu eban. 
Baina jagi, gosaldu eta Kofradiara joan zan. Doinu baten du-
rundia eukan belarrietan, berbak esan gura ezta ebilen doi-
nua.... «Ai, txibi zuri hori... 

Zapatuak domekea ekarri eban, eta honek... sagardaua-
ren eta bertsolarien urira bidea Leonentzat. Mendiak goisko 
samar egozan, nunbait. Artibairen alboko bide zabala, laua-
So. 

Lanbroa al zan, lausoa eta zan ? Bai, zera! Basili eto-
rren, astoganean, trakatraka; bakarrik etorri be. Leon, geldi, 
oinak lurrera. Itxaroten. 

-Ta, Basili! Aspaldikoa. Nun da ba, harako morrosko 
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ederra? 
-Ene! Nire izena jakin dozu... eta morroskoarena, zeinek 

esan... 
-Ardureak. 
-Morroskoa... ba... urrunera joan da. Hemendik hiru lau 

urtera... 
-Lastimea -urten eutsan mutilari ezpan-artetik. 
-Lastimea... zer? 
-Nik zu lehenago ezagutu eza. Ha bera ni baino morros-

koagoa da baina, harek daukana nik be... 
-Bizikatura, adierazo gura deustazu? 
-... bai. 
Bideari ekin eutsen, uriruntz. Neskatoa astoganean, 

Leon oinez, bere tramankulua eskutik eroiala. Mutilak Basili-
ri arpegira begiratuten eutsan sarri, behetik gora. Begien be-
herazkoan, ostera, ikusmena jaisterakoan, neskatoaren be-
laun politak, berna biribilak astiro eta gozari ikusten zituan. 

Neskatoak halako baten, soinean eukan jersei botoduna 
erantzi eta belaunak eta bernak estaldu zituan. 

-Basj... 
-Zer? 
-«Ixeez». 
Leonek bideruntz eta urruneruntz begiradak egin zi-

tuan. 
-Zera... zuk nire izena jakin dozu, eta nabarmen zakus-

taz niri begira ta begira -inotsan neskatoak-. Baina zeure ize-
nik ez dakit, nor zarean ez dakit... zuk... nire arduraz zagoza-
la esan arren. 

-Ai, Basi... 
-Zeer? 
-Argiro esango deutsut. Nire izena Leon da. Arranon-

doarra naz, bai. Lanbidean sartu ninduen eta kontugintzea 
da nire zeregina. 

-Gizon izateko bidean zoiaz. Ta oraindino gazte zara. 
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Neu be bai. 
-Zuk, horraitio, bidelaguna... 
Ixilunea gerta zan eta honetan haize brastadeak Basiliri 

belaun ganean eukan jerseia aidean eroan eutsan, eta lurre-
ra jausi zan. 

Mutilak jerseia berehala hartu eban, eta jaso. 
-Emoidazu -neskatuak, eskua luzaturik. 
-Geldi. 
-Emoidazu, bestela astoganetik jatsi egingo naz. 
-Zeutzako txarrago. Ez zara jatsiko!! Entzuidazu: zeruak 

edertasuna emon badeutsu -eta emon deutsu- zetarako dana 
estaldu? Gorputzean daukagun guztia geurea da, berezkoa 
da, ona da. 

Nekatoak ixilik, Leonen berbak hausnartzen zituala ziri-
duan. Mutilak barriren barri goitik beheruntz astiro begiratu 
eutsan, astiro. 

-Basi... 
-Zeeer? 
-Eutsi, zeure jersei hau. Eta parkatu. Baina ez dozu le-

hen lez, berea ez dan lekuan ipiniko. Mojak be, gonak labur-
tu egin ditue. Eta zu eta ni... mundukuak gara. Bakotxak 
norbere zerak ditugu. Ez al da egia? 

Neskatoak, irribarrez, bere jerseiari oratu eta bizkarrean 
zabaldu eban. 

-Dana dala, Basi, zuk eginiko taloa nork jan legian... 
-Zintzoa danak. 
Bapatean arrapaladan iragan zan beribilak astoa izutu 

eban eta hau gora gora hasi zan. Mutilak, txirringea lurrera 
jaurti eta astoari samatik sendo oratu eutsan. 

-Geldi, astoa! Eskerrik asko, zera... Leon. Beranduegi 
nabil. Bizkorrago joan behar dot. Ez zara mutil «txaarra».. 
Eeeez. 

-Domekn, Basi... goizean barik arratsaldean ni... 
-Ez, arratsaldean, ez. Oraindino haren zain nago-ta. 
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-Ha... urrun dago. Ni, hemen. Ez zaitut bakarrik laga 
gura. Entzuten, Basi...txu... 

-Baaai. 
-Astoa ta astoganekoa uriruntz aguro joan zira. Geroa-

go Leon be bai. 
Etxean bazkaritan amak honetara ziharduan. 

-Lehen, mezatatik urteieran, andra batzukaz nentorrela, 
haizearen astinaldiak, eskuetan' neukan mosuzapia eroan 
deust. Lurrera jausi da... 

-Lurrera jasu? -esan eban ez ustean Leonek. . 
-Bai, lurrera jausi, haizeak teilatura eroan ezean. Ba ni-

harduan lez, neskatila polit batek hartu eta eskeini deust: 
-Eutsi, andrea. E... Leonen ama, ezta? 
-Baaai. Ezagutzen al dozu? 
-Ez hoba! 

Eta irribarre samurra egin eta bere neska lagunakana 
joan da. Neskatila polita. Polita neskatilea! Ule baltzarena. 
Liraina eta haziera onekoa. Kafetxekoa dana, lagunak esan 
deust. 

Leonen bekokian izurrak sortu ziran, haizeak itsasaza-
lean ohi dituan baga txikien antzekoak, katxoiak ez baina. 
«Emeren, ama, Basili... Mundua darabilenak emakumeak ete 
dira? Bainak amak ez daki danaren laurenik be. Ai, ama, 
«txibi zurixe» ezagutuko bazendu..!» 

Kofradian Erremonek albista pozgarria emon eutsan. 
Izentapena behingoan egingo ebela eta Leon han lanoineko 
geratuko zala. Bizikaturea eskuetan eukan. Gizon egingo zan 
ezkero, mundua... zabalago izango eban. Bere bideak, berbe-
rak aukeratuko zituan, emakumeei jaramon gitxiago eginik. 
Emakumeak... atzetik etorri eitezala. Emakumeak, sorginak 
ziran. 

Horraitio... sorginen artean, sorgina ez zan bat eukan; 
bere ama. «Gure ama, gehienetan susmo onekoa da. Kafe-
txeko neskea polita dala, liraina eta haziera onekoa. Bai, ez 
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da makala. Baina, ama, ha... zeure antzerako baserritarra... 
Emerenek, arranondotarren gatza eta edertasuna euki dau-
ka. Atsegin jat. Zetarako guzurrik ezan? Basili agertu ez ba-
litz baina agertu egin jat eta...» 

Bere misterioa inori azaldu gura ez, eta azkenean be, 
adiskide kutun bateri zertu eutsan. Hau, kanposantuko hilo-
biaren antzeko izango zan. 

-Neskatila bat maite dozu, Leon. Bestea, ustez, maitea-
go. Zoiaz honen ondorik. urte bi hiruan, gorabeherak zertu 
leitekez. Biotza, sarritan, burua baino jakintsuago da honela-
ko zeretan. Horraitio, maitetasun bidea luzea da. Bizitza guz-
tikoa izan leitekena. Ezkontzako berbak, berbak baino ez di-
tuzu. 

Adiskidearen esan honek zartada haundia egin eutsan 
Leoni. Aurrera egin beharko. «Maite izango danaren zer guz-
tiak errespetagarri izango dira. Basiliren gauza guztiak. Eta 
asmoak, eta egitadak. Baiña... bertan behera ezin laga negi. 
Itxaropenaren argiak dizdiz egiten deustan artean». 

Harrezkero, Errenterian zehar ibilten zan arren, Leonek 
ez eban aldikada luzean Basiliren gerizarik inon ikusten. 
Zeozer jakin gura eta behin bidean, neskatoaren ezaguna 
zan andra maratza aurkitu ebanean, honengandik jakin eban 
Basili Larruskainen egoala, izeko gaixoari laguntzen joana. 
Txirrindulariaren partez goraintziak emon egiozala esan eu-
tsanean, astodun andreak zertu eutsan, samurkiro: 

-Zuk u, neskatila eder hori maite dozu, ezta? 

Mutila ixilik geratu zan, baina baserrikoak irribarre egi-
nez batean, buruagaz be, baietz zirautsan. Alkarri agur egin 
eutsen. 

Ama Baldasarak begiak eta belarriak erne erabilten zi-
tuan. 

-Kantari dabil gaur etxeko txoria. 
-Zein txori? -itandu eutsan Sabasek. 
-Zein txori izango da? Gu txori zaharrak gara kantate-

ko. 
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Baldasarak bere artean: «Kantuon eragile, kafetxeko ule 
baltzerana ete da? Ez neuke ezetzik esango, gustagarria 
da-ta. Baina beronek ez dino ezer, eta ez deutsat ziririk egin-
go». 

Kofradian Erremonen galdea egin eben urrutizkinez. 
Arinekoa zala. Erremon, ostera, ez egoan han une haretan. 

-Heldu baizen laster, anaieari dei egin degiola. 
Hain zuzen Erremon laster heldu zan eta deiez hasi. 
-Eeee?.. Zelan?... 

-Ezin, baina. 

-Bai, beraz? A, gizajo handia. Hain gazterik. Horra ba. 
Oraintxe noiatzu, haren basetxera alkarregaz joan gaitezan. 

Erremon arnasea bete ezinik geratu' zan. Kofradiako 
langileak eta idazlariak hurreratu jakozan, zer jazoten ete ja-
kon. Izerdi larria erion bekokian eta matrailetan behera. 
Leon be, han- egoan, adi adi. 

-Harako gure lobea... ba dakizue... aurtemein Amerike-
tara bihurtu zana, Gollibarko arrebearen semea... hil egin 
dala. Ez beharrez; beribilak alkar jo, eta... Hiru lau urte barru 
bihurtzekotan, eta ea ba... 

Erremoni larria egin jakon. Horraitio, Leonen barruan 
zer jazoten zan, berberak be ez ekian. Burua hondarrez bete 
jakola uste izan eban. Belarriak eta ahoa, urez. Itsasoa ura-
gora bizian etorrela edo. 

Erremonek handik aldegin ebanean, langile enparauak 
bakotxaren lanari ekin eutsen barriro. Leonek paperak atze-
ra eta aurrera erabiltzan, arterik hartu ezinik. Gurmea ta lai-
noa batean eta argitasunik ez. 

«Zeiñek esango honelakorik? Ahaztutea, hasarratzea, 
lagatea, gauza latzak dira gazte batentzat. Baina brastadako 
heriotzea... han urrunean! Maite dodanaren samina, neure 
samina da. Basiliren atsekabea ez da txikia. Zer egin negi? 
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zer egin negio? Baina ni, nor naz, inora edo inogana joate-
ko? Honelako gauzak jazoten ziranik ez neban sinestuten. 
Liburuetako zerak, pelikuletakoak...» 

Leonek laneko orduari adi kalera urten ebanean, pun-
tarengo moilara joatea erabagi eban. Han itsasoari begira ta 
begira egon zan, adi, geldirik, ixil ixilik, itsasondoko gizase-
meek egoten dakien antzera, sor gor, urrunera begira, ezer 
ikusteke, behar bada. 

Urrunera begira... baina begiko kaniketan josita eukana 
Basiliren irudi maitagarria zan. Lorrez ekusan, han base-
txean, atsekabeturik, negarra begian. 

Leonek itsasoruntz azkenengoz begiratu ebanean, be-
giak zeruruntz be jaso zituan, eta han urrunean itsasoak eta 
zeruak alkarri mosuka ziharduela iruditu jakon. 

Harik egun batzuetara, eguerdi aurrean mahaian bere 
lanari ekionean, Leoni emakume ahots gozo eta ezaguna 
entzuten ebala begitandu jakon. Burua dzart! jaso eban 
arren, egoan lekutik ez eban heldubarria ikusten. 

-Errerrion jauna hemen al da? 
Han hurrean egon idazlariak emakume hori Erremoren-

gana eroan eban, honen despatxura. Leoni luze bai luze egin 
jakon unadearen ostean, despatxuko atea edegi eben eta 
Erremonek eta heldubarriak erdi barruan erdi kanpoan ber-
betan ziharduenean, Leon apurka apurka, katuak ohi dauan 
antzera, leku egokiruntz hurreratu zan. 

Emakumeak hau ikusiaz batean, gozo gozaro: 
-Leon -esan eutsanean, mutilak erantzunez. 
-Basi... -berba laburra ebagi eban, samurkiro, eta neska-

tilleari eskuan mun egin eutsan. Honek eskutik sendo oratu 
eutsan Leoni. 

Erremon, giro sentimentuzkoan hain murgildurik egoa-
na, harritu egin zan. Begiak zabal zabal jarri zituan, eta bata-
ri eta besteari, gurasoak ohi dauan samurtasunez begira eta 
geldi, tentelduta egoan. 

-Ene! Basili gaixo horrek... gure mutil barri hau ezaguna 
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al dozu? 
-Beronek esan dagiala -ganeratu eban harek, berez be-

rez eta tolesbaga. 
Erremonek eskuak antxumaturik, zurtzatuta, berba ba-

rik geratu zala zirudian. Ixilune nekatsu haren ostean: 
-Leitekena da... leitekena... Holakorik i! Horraitio... leite-

kena da. 
Gazte biak lurrera begira egozan, txori izutuen antzera. 
Erremonek, erion negar-malkoa eskuganeagaz lehortu 

eban. Eta hurrengo malkoa be bai. 
-Horra, ba, Basili! Honelan izan ez balitz, eitekena zan, 

nik beranduagorarte zu ez ezagutzea. Eta geroago be, betiko 
edo, zuk eta harek gugandik hain urrunera aldegitea. Orain, 
barriz, leitekena da, gugandik hurre hurrean... 

Erremonek Basiliri bostekoa zertu eutsanean, neskatoak 
hil zanaren osabeari mosu egin eutsan. 

-Agur, Basili! Eta zuk, Leon... zer egiten dozu hain gel-
di? 

Zoiaz, lagun egiozu erbestetik etorri jakunari. Etorri... 
jatzunari. Gizabidezkoa dozu. Zoiaze. Leitekena da... leiteke-
na... 

Eta neska-mutilak, lotatik urteniko umeen antzean, al-
karri eskuak emonik han mailetan behera ikusi zituanean, 
Erremonek, ixildu ezin, eta berba egin beharrez: 

-Bihotzaren legeak... Uxatu ezinak -esan eban, errezu 
antzera. 

Atzena 

Erkiaga'tar Eusebi 
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DONANDOM 
Kontakizun bati izenburua ipiñi berar eta... nolaz nato-

rren «DON» ipiñaz, galdegingo norbaitek. Ez naiz arritzen. 
Orrela daude gauzak gaur gure gizarte onetan. Guri atsegin 
izan ala ez, onela daude gauzak. 

Orain... ogei ta amar ute, gutxi gora-bera, barra-barra 
erabiltzen zuen erriak dalako «DON» ori. Gizon-izenaren au-
rreko apaingarritzat, lasai ta pozik, ugari ta oparo erabiltzen 
ez zuanik, bai ote zan euskaldunen artean? 

Lenengo beintzat, apaizei opa zien erriak aurre-eraskin 
ori: «Don Pedro, Don Juan, Don Migel...» Eta beti-ere, apai-
zaren izena gazteleraz zalarik. Ori bai, euskal-kutsua emanez 
askotan izenari berari. 

Eta euskal-kutsu geixeago emateko, berriz, DON orren 
ordez, zenbaitetan beste era ontara esaten eta idazten zute-
ne, garai. bitxi aiek joan ziran bitartean: «On Agustin, On Ma-
nuel, On Lukas...». 

Begirune bera adierazteko beste bat era bat bitxia, toki 
gutxitakoa, Motriku aldean erabiltzen zuten: «Pello jauna» 
esaten bai-zioten, erri osoak guztiz maitatua zuen Zubeldia'-
tar Pello apaizari. 

Apaizentzat bakarrik ez zan, ordea, Erriko maixuentzat 
ere erabiltzen zuten. Erriko sendagaille edo osagillea edo be-
terinarioa ta beste norbait ere DON ori erantsita izendatzen 
zituan apalkiro erriak. Gutxienez ere bizibide edo lanbide oie-
takoak bai beintzat. Agian beste norbaitzuk ere bai: lege-
gizonak adibidez. 
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Eta ori guztia, begirunea ta itzala adierazteko asmoz egi-
ten zuan gure erriak, beste lurraldeetakoak baiño areago. 
Jende ikasiari, «karreradunari», erri xeea baiño goraxeagoko 
guztiei opa zieten begirunezko aitorpena, uka eziñeko gauza 
danez. 

«Bakoitzari berea, Jainkoaren legea», aitortzen du esae-
ra zaarrak. Eta gure erriak zerbait aitortzen zieh jende argi-
tuei, ikasketak agindakoei, erriaren zerbitzurako jarriei, la-
guntzak eskatu bear zizkieten aiei. 

Gezurrezko apaltasunik, menpetasunik eta antzekorik 
ez zuan adierazten begirune-itzal arek. Geitan ageri danez. 

Iñoiz edo bein izaten ziran, noski, begirunezko izen aun-
dia zutenak, baiña mailla bereko izana ez zutenak: beren 
ikasketa ta eziera onari zegokienez, erriari serbitzu leiala egi-
tera jotzeko ordez, erritarrak lotsaraztera ta zapaltzera ma-
kurtzen ziranak. Baiña ederki ezagutzen eta bereizten zituan 
erriak, eta bai argiro jokatu ere alakoen aurrean. 

Azken-urte auetan, berriz, beste muturrera joan dira 
gauzak. Aldi aietan jende geiegiri losintxa ta zurikeria egitea 
adierazten ba'zuan, orain alderantziz gertatzen da. Gaur iñori 
ez zaio dagokion maillarik aitortu nai. Dagokion eta zor 
zaion baiño geiagorik ez: ori ez! Baiña... dagokion neurriko 
zerbait... 

Gaurko jende askori begiratuta, auxe ageri da garbiro: 
zenbat-eta gutxiago ikasiak diran, zenbat-eta ez-jakiñago di-
ran, orduan-eta ausartago dirala; eta orrela, ez diote iñori ai-
tortu nai, beraiek beren buruengan ez daukaten maillarik. 
Geixeago danari bere mailla aitortzeak ez du iñor kazkar-
tzen. Besteak, diran baiño beerago jetxi-erazi naiak, ordea, 
bestak ez-baiña norbere burua kaxkartzen du. Eta ortan 
dago gaur askoren okerra: dalako «DON» ori kenduz eta 
beste eratako itzala ukatuz, besteak beeratu nai dutuztela be-
ren buruak jasotzeko ustetan. Alderantziz gertatzen da, or-
dea: beren buruak beeratzen eta kaxkartzen dituztela, bes-
teak ez-baiña. 

Orduan eta orain, ainbeste euri egin eta ainbeste ur joan 
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ondoren, gaur bertan ere, orduan bezalaxe, gizon ori adieraz-
teko ta ezagutzeko, bi itz auek naikoak dira: DON ANDONI. 
Askok eta askok bai ote dakite bere jaioterrian bertan ere zer 
duan abizena? Baiña ez dio ajolarik. «Don Andoni» esan ez-
kero, dana esanik dago Ondarru'n. Apaiz gazte bizkor, urdu-
ri ta egon-eziñez betea zanean bezala orain, berrogei urte 
luze joan ondorean ere. 

Nere burutik galduko ez diran oroitzapen batzuk ba-
dauzkat gogoan eta aien laburpena egin nai nuke orrialde 
auetan: presaka, gaiñez-gain... 

Ondarru'tik urbil eta aurrez-aurre dago Saturraran 
itsas-kolkoa: ondartza orixkaren mutur batean arkaitz zorro-
tzak tente ta zutik daudelarik. Gudaldi madarikatua amaitu 
ta andik urte gutxitara zan: 1945'gn urtean, ain zuzen. Urte 
artan joan giñan Saturraran'go Apaizgaitegira zenbait muti-
ko gaxte, amabina urte ingurukoak. Berrogeiren bat bagi-
ñan, bildurrez eta ametsez beteta eldu giñanak. Orduan eta 
antxe ezagutu nuan «Don Andoni», abizenez BASTERRE-
TXEA. 

Apaiz-talde baten artean, irakasle ta ezitzaille aurkitu 
genuan apaiz gazte ondarrutarra. Begiak argi ta burua zut, 
beso biak eragin bizian erabilliz eta sotana beltza urduri as-
tinduz ibiltzen zala esan bear. Geienean, irripartsu bere aur-
pegia: babesa, adiskidetasuna, abegi ona eskeintzen dituana-
ren giroaren dizdirak zabaltzen zituan aurpegia. 

LATINIRAKASLE 
Latiña ikastea zer iruditzen ote zaie jendeéi? Nork as-

matuko? Garai aietan beintzat, ordu-pilla galantak sartu oi 
genituan apaizgai giñanok izkuntza ori ikasten. Zertarako? 
Gero apaizek egunero ta egunean askotan erabilli bearra iza-
ten zutenez, gaztetandik ikasi bear latiña: orra garbiro azaldu 
zioa. 

Eguneroko Meza zearo latiñez izaten zan, azkenengo iru 
«Agur Mariak» izan ezik. Gaur asiko ba'litzaizkigu apaizak 
geure elizetan Meza oso-osorik latiñez ematen... zer irudituko 
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ote litzaieke ogei ta bost urtez beerakoei? Buruan sartzerik 
ere ez dago oraingo gazteei onelako gauzarik. Baiña alaxe zi-
ran orduan gauzak. 

Bestetik, egunero ordubete inguru, otoitz egin bear iza-
ten zuten apaizek. Zenbat tokitan ez ote genituan apaizak 
ikusi, liburu azal-beltza, ertz orixkak zituana, ezkerreko es-
kuan arturik eta eskubiaz orriak aldatuz, joan-etorrian ibil-
tzen? Elizen inguruetan bereziki, atarian... aterpean... zimito-
rioan... Otoitz-jardun ura ere oso-osorik latiñez egiten zuten. 

Azkenik, mundu osoko kristau ta apaizen arteko bata-
suna adierazten zuala latiñak... Ala esaten ziguten beintzat. 
Eta alde batetik egia zan. Noranaira joanik, apaiz-ikasketak 
egindakoak beintzat elkar naikoa ongi ulertzen zuten latiñez 
mintzatuta. Beste izkuntzetako apaizkiekin artu-emanak iza-
teko, ezin ukatu, lagungarri ona zala, baliagarria beintzat. 

Eta... errialde ta izkuntza guztietako kristauek ere baze-
kizkiten gauza batzuk latiñezkoak, buruz ikasita noski, baita 
euskaldunek ere: «Pater Noster» (Gure Aita) ta «Credo» (Si-
ñisten dut) bereziki... Abestu ere ederkitxo abesten ziran gau-
za batzuk elkarrekin era berean esateko. Orain bertan ere 
Lourdes'en beintzat gisa ortan elkartzen gera izkuntza ez-
berdiñetakoak, «Gure Aita», «Siñisten dut» eta «Agur Maria» 
latiñez kantatuz. Batasun bat da, noski. 

Nolanai ere beintzat, latiña jo ta ke ikasi bear izaten zu-
ten apaizgai ziranek. Zenbat eta zenbat ordu bedeinkatu 
ikasketa ortan! Eta gure lenengo irakaslea, latiña ikasteko bi-
deak urratzean, «Don Andoni» izan genuan. Gutako askok, 
egia esan, gaztelerarik ez genekian. Nola ikasi irugarren iz-
kuntza? 

Euskaldunon arazoa ederki ulertzen zuan gure irakasle 
ondarrutarrak, bai. Orregatik, irakaskintza osoa ere pozik 
emango zigukean dana euskeraz, baiña... euskerearen aurka-
ko gogorrean bizi giñan. Zer egin? Dana euskeraz ez zeza-
kealako, ezer es egin euskeraz? Orrelakoxea beintzat ez ge-
nuan aurkitu gure Don Andoni. 

Zenbait argibide edo adibide, euskera bitarteko artuta 
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ematen zizkigun. Ez da erreza adibide asko gogora ekartzea 
orain. Baiña... gaztelerazko «relativo» deritzana ta bestelako 
esanaia duan «que» guk ulertu aal izateko, euskeraz ematen 
zizkigun azalpen batzuk. Ura poza gurea, euskeraz genekia-
lako ta zerbaitetarako balio zigulako! 

Izan ere, gaztelerazko «que» itz bera, gutxienez ere mota 
bitakoa da, baiña latiñez bi era ez-berdiñetara esatekoa. Eta 
ongi bereiztea oso zailla zan guretzat. Euskeraren bidez, or-
dea oso garbi ikusten enuan bereizketa. «Ama etorri dala 
(que) esan dit anaiak... Amak ekarri duan (beste «que») go-
xokia ona da». Euskal esaldi biak ere «que» itz beraren bidez 
esaten ditugu gazteleraz. Latiñerako, askoz argiago ta uker-
garriago zitzaizkigun euskerazko adibideak. Orra argibide bat 
beintzat beste geiagoren artean, oraindik ere gogoan sartuta 
gelditurik daukadana. 

KIROL-GAIETAN 
Ondarrutar danez, itsas-ertzean jaioa; dana adierazteko, 

esan dezagun, uretan jaioa dala nolabait ere. Arraiñakbe-
zain atsegintsu ibiltzen zan uretan, bai igerian eta bai bestela. 
Arraunean ere bai noski, batzuetan ikaslekin denbora-pasa 
ta besteetan arrantzuan. Uretakoak eta uraren inguruko jo-
las eta kirolak oso gogozko zituan. Baita alor ortako kirola-
riak ere. 

Ikasleoi ere kutsatzen zizkigun bere itsas-giroko zaleta-
sunak. Ez dakit, ordea, zenbateraiño iraun diguten goguan 
itsatsirik. 

Itsasoko kirolen urrena, -ala leenago?- pelota zuan bes-
te kirol bat guztiz berea. Ikustekoa zan Saturraran'go pelota-
leku xaar eta txiki artan: sotana gerrian loturik, aurreko ez-
ker-txokoan, erbiñudea bezain bizi ta erne, bi besoak astin-
duz, urdurik ibiltzen. Indartsu ez zalarik ere, dotorea ta biz-
korra zan pelotan, erdiz aurrean bereziki. 

An etor-erazten zituan garai artan onentxoen ziran pe-
lotari batzuk, adiskide ta ezagun zituanak beintzat. Apaiz-
gaien artean ere bazan bat pelotari ona izan zitekeana, Gi-
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puzkoa'ko AizarnazabaPen jaioa, «Txortena» zanaren semea, 
Larrañaga'tar Jose Mari. Gu baiño larriagoa, aziagoa ta inda-
rrean sartua, gerora apaiz izatera eldu zana ta gaur Eskoria-
tza'ko erretore dagoana. Apaiz irakaslea ta mutil ikaslea nai-
koak genituan -beste bi laguntzaillerekin- astean bein edo bi-
tan partidu politak ikusteko. 

Gutxienez, Akarregi pelotari lekeitiarra beintzat joan-
erazten zuan zenbait aldiz. Zertara, ordea? Ezagutu genezan. 
noski. Baiña baita pelotari onak ikusiz, pelota-zaletu ginde-
zen ere. Euskal-kirol ain bitxia ta gurea, guk benetan maite 
izatea nai zuan; eta lortzen zuan neurri aundi samarrean. As-
kotan aipatzen zizkigun pelotari onak ziranen eta izanda-
koen doaiak, trebetasunak, joka-legeak, berezitasunak e.a. 
Pelotazale aundia zan. 

Ainbesteko mutiko-taldea ez zitekean pelota-leku baka-
rrean jolastu. Bestelako jolas eta kirolen artean, futbola edo 
ostikoketa zan nagusi, jokatzen zutenen kopuruz beintzat. 
Ondarrutar irakaslea'ez zan txarra-kirol ontan ere. Pelota-
koán ez-ezik, futbol-zelaian ere sotana gerrian lotuta, lurretik 
goruntz jaso nairik...-Baiña zenbat aldiz naasten ez ote zi-
tzaion balioa góna beltzen artean? Gonapen izkutaturik era-
maten ere bazekian. 

Atezaiaren inguru-marian ibiliko zan geienetan, andik 
edp emendik golen bat sartu nairik. Ez pentsa, ordea, futból-
zelaian amaika ta amaika jokalari ibiltzen ziranik alde bana-
tan. Bi amaikako talde ere ibilliko ziran, bear ba da, alde ba-
koitzean. Nork sartu an golik? Nork urratu alako esi itxia, 
dana mutikoz eta bi alako urduriz beterik zengoana? 

Mutikoak baiño aziagoa, nagusiagoa ta indartsuagoa za-
nez, apur bat bultzata bederen, zear-mearka joan eta igaro-
tzen zan eziz aruntza, abiadan bera utsik bederen. Baiña ba-
loia? Auskalo nun zan! Ainbeste oinbikoren artean, kanpotik 
begira geundenok ikusi ere ez genuan ikusten askotan. 

Eta zenbat eztabaida futbolari-taldeen leiaketak zirala-
ta? Bizkaitarren aldekoa zala, esan bearrik ez dago: «Bilbao'-
ko Atletik» gauza aundia zan. Urte aietan jokalari on ziranen 
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izenak ez-ezik, aurreko urteetakoak ere ezagunak zituan. Ni 
ez naiz futboltzale, -orduan ere ez!- eta ez dauzkat gogoan 
aien izenak, oso gutxirenak bakarrik: Zarra, Gaintza... Azke-
nengo au beintzat adiskide zuanez, an ibil-erazten zuan gaz-
tetxoen artean bai jolasean eta bai partiduren batzuetako 
gertaerak esaten. 

«Soin ososuntsuan, anima osasuntsua»... Aspaldiko ele-
zar edo zuur-itz mamitsua, garai artan latiñez entzunda ikasi 
genuana. Soiñez edo gorputzez osasuntsu ez dana, barruz 
eta animaz osasuntsu izatea, bai gauza zailla! Urteek ederki 
aski ikuserazi digute gauza ori. 

Ikasketan eta otoitzekoan, gure azieran eta ezieran, 
gure elkarte-bizitzan buruz eta barruz osasuntsu izango ba'-
giñan, bearrezkoa zan gorputzeko osasunari sendoki eustea. 
Eta ortarako, jakiña, bearrezkoak ziran kirolak. Orregatik 
eragiten zigun, noski, jolasketa gogor eta izerditsu aietara. 
Buruko nekeak eta astuntasunak izerdiaren bidez kanpora 
irten zitezen? Agian bai, nolabait ere. 

Beste asmorik ere bazerabilkian, ordea, Don Andoni'k. 
Eta auxe esango nuke: era askotako euskal-jolas eta kirolen 
bidez, euskal-zaletasuna erein nai zuala gure buru-biotzetan, 
Aurrez itz ederren bidez esanda ez, ordea: eztiki ta zentzuz, 
ezarian-ezarian, berak nabarmenki jokatu gabe ta gu ezertaz 
konturatu gabe. Eta... gauza mesedegarriak lortzen zituanik, 
ezin ukatu. 

IZADl-ZALE 
Itsas-ertzean munduratua zan, uretara begira alegia. 

Baiña aldi berean mendiari itsatsita dagoan errian. Nolabait 
ere mendixka batean dago ain maitea zuan «Antigua'ko 
Ama» agurgarriaren elizatxoa. Itsas-zalea zan, Kantauri'ko 
arraiñak bezain ur-zalea. 

Eta, jakiña, arrantzaleen maitale. Arrantzaleengandik 
sortua, aien artean azia, aien adiskide ta laguntzaille zan 
biótzez eta egitez. Askotan edesten zizkigun arrantzaleen ibi-
llerak, itsas-gizonen arriskuak, aien biziera latza. 

131 



Arrantzaleen adiskide izateak, -eta Ondarru'ko itsastar 
guztien bagiko zala esango nuke!- erraztasun aundia ematen 
zion, gu gaztetxo giñanok iñoiz edo bein tsasontziren batean 
erabiltzeko. Batez ere legorrekoentzat, beste mundu berri bat 
zan itsasoa. Leendik ere begiz ikusita geneukan arren, an 
bertatik bertara ikustea... uretan ibiltzea... itsas zabalaren biz-
karren urrutiara joatea... zerbait bitxiak ziran eta misterioz 
jantziak. 

Gauza arrigarriak benetan. Nik barruan ezarrita dauzkat 
bi beintzat, itsas-ibillaldi bi alegia. Bata Lekeitio'raiño joan 
eta itzuli, Ondarru'tik abiatuta noski. Joan-etorri ura ez zan 
lenengoa: ordurako bizpairu urte bageneramazkian itsas-
ertzean. Itsaso zabalak duan blldur-ikara, arriskuzko gauza 
berezia, zabaldi urdiñak duan misteriozko giroa, adierazten 
ez dira errazak. Geroztik, itsasoz ibiltzeko aukerarik izan ez 
dutanez, pozik berrituko nituzke, orain berrogei urteko bioz-
kadak eta oroitzapenak. 

Beste bein, berriz, Ondarru'tik Donostira'ko joan-etorria 
egin genuan itsasoz. Aiek oroitzapenak! Amabi-amairu urte-
ko umea, legorrekóa, igerian ikasi gabea ta ala ere... itsasoak 
duan erakarpenak atzipeturik eta menperatuta, an egin 
nuan itsas-aldi luzea, lagun-talde ugarian, arrantzurako itsa-
sontzi bitan banatuta giñalarik. Gertakizun aundia zan egun 
artakoa. «Eukarizti-Batzarra» zan Gipuzkoa'ko uriburuan 
eta... bearrezkoa zan, noski, apaizgaiak joatea. Eta ala joan 
giñan: 1946'go ekainilla zan ain juxtu. 

Ordu asko samar ziran garai aietan itsasontziek bear zi-
tuztenak. Goiz abiatu ta eguerdi aurrerako eldu; arratsaldean 
garaiz irten Donosti'tik eta illunduta Ondarru'ratu. Orixe 
daukat gogoan. Joan-etorrian, berriz, zenbat eta zenbat ez 
ote ziran larri ibilli, barruan zituztenak eta ez zituztenak ere 
ustu nairik, olatuen balantza etengabeek barrunbeak naastu-
ta? 

Antxe genuan Don Andoni «Kapitan Pilotu» baiño 
alaiago ta nagusiago, itsas-abestiak bein eta berriz kanta-
erazten. Baita larrienik zebiltzanei laguntzen ere: «Jan au... 
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artu beste ori... Lasaitu mutil! Ago etzanda... Aaztu itzak iru-
dipenak eta abestu kemen guztiz... 

Ia berrogei urteren burura ere ezin zait aaztu, arrats ar-
tan nabaitzen nuana: nere burua... biraka ez noski, baiña 
gora ta beera zebillela iruditzen zitzaidan. Sekulan nabaitu ez 
nuan gauza bitxia! 

Izadiaren zati bat dugu itsasoa, ta zatirik aundiena asko-
taz ere. Itsas zale biurtu ginduan, leen giñan baiño askoz 
geiago noski. Baiña beste izadi-zatiak ere atsegin zitzaizkion 
gure ezitzaille arduratsuari. 

Mendia... mendietako ikuspegiak... mendien izenak... 
mendi goietara igotzea... Guretzat, Saturran'go itsas-ertzetik 
irten orduko, dana mendia zan. Eta zenbat ibilli gozo ta atse-
gintsu egin ez ote genituan Don Andoni'ri jarraituz, artaldea 
artzaiaren atzetik oi dan antzeratsu! Igo gaiñetara ta alde 
guztietaruntz begira, itsaso ta legorren edertasunak ao-
gozatzen erakutsi oi zigun askotan. 

Gaindegiren batera igo, eseri belar-gaiñean, gure artzaia 
erdian eta gu guztiok antxe aren inguru, bira osoan eta.... 
egon. Zertan? Begira. Batzuetan itsasoruntz, besteetan lego-
rreko bazter ikusgarriren bateruntz, beti begira, begiak eder-
tasunez eta zabaltasunez asetzen. Bitartean, zenbait gauza 
azaldu ere. 

Izadi-zaletasunaz gaiñera, eguneroko liburuetan gauzak 
gogotsuago ikasteko irrika pizten ere ez zigun gutxi lagundu. 
Ala iruditen zait gaur. 

Eta beste alderdi bat oso bitxia, izadi-zaletasunari lotua, 
noski, gure gaiñeko ortzia dugu. Gau-giro argia zanean, zen-
bait aldiz an joan oi giñan itsas-ertzera, afal osteko jolas-
unean, eta... izarretara begira... Bai, begiak botatzeko zorian 
egoten giñan, lepoak nekatu ta miñez nabaitu arte. Zenbat 
eta zenbat izarren izenak ez ote zizkigun irakatsi! Bai gero 
aantzi ere, neri beintzat zearo aaztu bai-zaizkit. Baiña... ortzi 
eder eta izarratuari edo izarreztatuari begiratzeko zaletasu-
na..., ori ez zait galdu. 
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tíENETAKO ERRIKOI 
Esanai asko ditu bere barruan «errikoi» itzak: era asko-

tara erabilli izan dute, alegia. Gisa ta tankera bat baiño geia-
gotara erabilliko dut nik ere emen. Ba egoki azaltzea lortzen 
dutan, nire buruan gauza asko bai-dabiltza irten-nairik bo-
rrokan. 

Erria maite zualako, esaten diot errikoia. Batetik, Euska-
lerria maite zuan eta ez gutxi: jokabide guztietan nabari zi-
tzaion. Baiña baita bere jaioterri Ondarru ere ziñez maite 
zuan. Aldi berean, beste erriak ere bai, ingurukoak bereziki: 
Motriku, Deba, Lekeitio, Mendexa, Berriatua... 

Bestalde, aundizki ta goi-mailletakoak ez-baiña, erri-
erriko jendea zuan maiteena. Erritar xeekin zituan artu-
emanik ugarienak, xaloenak, jatorrenak. Ondarru'n genbil-
tzanean, guztiei agur egiten zien, arrantzaleei bereziki. Mendi 
aldean eta legorrean ba'genbiltzan, orduan inguruetako ba-
serritarrak zituan ezagunak eta... adiskide. Baserri bat baiño 
geiagotan edan izan genuan sagardo gozo txinpartatsua, 
Don Andoni'ri eskatuta noski. Eta jakiña, batzuetan berak 
ordainduko zuan ainbestekoren bat, baiña beste zenbaitetan 
baita utsean eman ere, adiskidetasunez. 

Beraz, berak erriko jende xeea maite zualako esan ba'-
dut, errikoi zala, jende erritarrak bera maite zualako ere esan 
dezaket ziñez errikoi zala. Ori adierazteko, berriz, zearo erri-
koa zala esan bear, érrikoa ta erriarena: Erritar xumeek bizi-
ki maite zutena itsaso-legorretan, alde bietan gaiñera. 

Urteek erakutsi didatenez, legorrekoentzat ez da erraza 
arrantzale ta itsastarrekin beren maillako adiskidetasuna 
lortzea. Izan ere, beste era bateko bizieran aziak diranez, aien 
izakera arrotz gertatzen zaigu. Eta era berean gertatzen zaie 
itsastarrei baserritarren bizikera; eta ondorioz, baserritarrak 
berak ere oso bestelako iruditzen zaizkie, bai pentsakeraz eta 
bai umorez, beren ateraldiz eta izakera osoz. 

Beste orrenbeste gertatzen zaie kaletarrei, baserritarren 
artean bizitzen jartzen diranean: ezin ulertu izan dute baserri-
tarra. Baserritarrek, berriz, bereala igerri oi diote kaletarrari, 
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baserritar ez dan .guztiari. 
Guztiekin lasai ta jatorki ibiltzen ikusi genuan Don An-

doni: besteen maillan jarrita alegia, bakoitzaren giroan sartu-
ta. Gerora ta gauzak aztertuz, bat baiño geiago konturatu 
dira, -denboraren joanean oartu ere!- zerbait kutsatu ta 
erantsi zigula jokabide errikoi aren bidez. 

Gaur bertan .ere iñor errikoirik baldin ba'da Ondarru'n 
-nere ustez beintzat!- Don Andoni dala esango du edonork. 
Guztientzat ezaguna ez-ezik, nolabait ere beren maillako la-
gun edo adiskidetzat artzen dutena. Eta ori eta guztietako 
jendeek. Errikoa ozanez jarraitzen du, beraz, bere erri osoa 
ziñez maite dualako, baiña ortaz gaiñera ere errikoia da, be-
ne-benetan erŕikoa ta erriarena dalako. Ez daukate, ez, on-
darrutarrek utsaren trukean saltzeko beren Don Andoni. 
Zerbaitegatik izango da erriaren jaiera xalo ta maitetsu ori. 

EUSKAL-ABESTIAK 
Bizkai'ko bertsolari guztiz ospetsu izan zan Enbeita'tar 

Kepa aundiari esan oi zioten «Urretxindorra». Arek, noski, 
berak asmatu ta sorturiko bertsoak abesten zituan erririk-
erri. Ortatik zetorkion geitura, ez-izen edo izengoiti ori. Urre-
txindorra bezain abeslari izan da Don Andoni. 

Ez da bertsolari, baiña bai... nola esango nuke? Abeslari 
ona, eztarri gozoduna, ez indar aundikoa baiña bai fiña. Ga-
rai aietan apaizgai izandako guztiek gogoan izango dute ziur 
aski, Jose Donearen bederatziurrenean eta jai berean berezi-
ki, zeiñen eztiki abestu oi zuan arako bakar-abesti ura: 

«Jesus eta Maria, zu il ziñanean, laguntzen egon zi-
ran, Jose, zure ondoan. Zatoz, zatoz bai gu laguntzera zori 
ain larrian, il, il gaitezen gu ere Jaunaren pakean...». 

Elizan abestu oi zuan eliz-kanta berezi ori: bere-berea, 
bestek garai artan egoki abestu ezin zuana, Don Andoni'-
rentzat izaten zan. Jakiñekoa! 

Latiñezko abestiak bazekizkian noski, ezin ukatu. Gazte-
lerazko eliz-kantak ere bai: nola ez, bada? Baiña... zalantza 
bat daukat: elizaz landako erdal-abestirik bai ote zekian bat 
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bakarrik ere? Geiegi galdetzea dala? badakit nik ere, baiña... 
euskal-abestiak ain maiteak eta ain gogozkoak zituanez, eta 
beti euzkerazkoak bakarrik irakasten zizkigunez, gazteleraz-
koren bat sekulan entzun nionik ez naiz gogoratzen. 

Euskerazkoak, bai orratik! Auskalo zenbat! Guri ere ira-
katsi zizkigun pillaka. Itsasokoak eta legorrekoak, erriaren 
sena daramaten abestiak: «Boga, boga... Ixil-ixillik dago... Ba-
teltxoa kulunkaz (oraintsu il da onen egillea, Loidi'tar Paben 
apaiza)... Baserritarrak gera gu... Ortzian izar eder bat... Al-
tzak ez du biotzik... Ogeigarren urtera... Illunabarra... Iparra-
girre'ren «Gernikako Arbola» ta beste asko... Otaño ta Xen-
pelar'en bertsoak... 

Eguberritarako, berriz, «Olentzero joan zaigu... Ai au ga-
baren zoragarria... Albako gultzurruna... Birjiña maite... Ga-
beko izar... Ator, ator, mutil, etxera... Dan, dan dan, Maria ta 
Josepe Belen'en... eta beste geiago. 

Orain presaka batean bururatu zaizkidanak ipiñi ditut, 
askoz geiago ere irakatsi bai-zizkigun itsas-ertzean eta men-
dian bereziki. 

Abesti-zalea genualako bakarrik irakasten ote zizkigun? 
Orregatik ere bai, noski. Baiña arrazoi sakonagorik bazuan 
gaztetxo-taldeei urtea joan eta urtea etorri, beti ta aspertu 
barik euskal-abesti ugari ikas-erazteko. Erriko abesti errikoi 
aiek guztiek, erri-arnasa zeramaten barnean. 

Abesti-zaletasuna kutsatu ta txertatu nai zigun, zalan-
tzarik gabe esanda, gure buru-biotz xamurretan: ezin ukatu. 
Baiña euskal-abestiek ez dute doiñua bakarrik; ez dira edo-
zein eratako doiñuak eta kito. Doiñuak berak ere geienetan, 
euskal-giroaren agerpe ditugu. Ortaz gaiñera, ordea, euske-
razko itzez jantziak dauzkagunez, are-ta euskaldunago dira 
orregatik. 

Euskal-abesti sarkor eta ongi aukeratu aien bidez, eus-
kal-sena landatu ta zuzpertu zigun gure barne-soroetan. 
Kanpotítako giroa ta goitik beerakoa, zearo giro arrotzak zi-
ran, erdalkeriaz beteak. Uxatzerik ez geneukanez, azpitik 
giro berria sortu zuan Don Andoni'k. Eta ori iñor beartu 
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gabe ta guztientzako ikastaldirik ezarri gabe. 
Itsas-ertzera ta mendietara aren inguruan joan, nai zu-

tenak joaten ziran. Eta aien artetik ere nai zutenek ikasten 
zituzten euskal-abestiak. Izan ere, Apaizgaitetxetik irteterako 
bazekian edonork, Don Andoni'rekin joatea, euskal-abestiak 
ikasten jardutea zala. Onelakorik nai ez zuanak, beraz, beste 
bide bat artu zuan, nolabait ere beste jolasen batera makur-
tuz. 

Gerokoan, eldutasunera iritxi diran apaizgai izanak eta 
apaiztuak, euskaltzaletasunik izatera ta euskeraz idaztera 
eldu ba'dira, euskal-abesti aiei ez diete ta ez diegu gutxi or. 
Euskerarekiko eta Euskalerriarekiko gure maitasuna, ezerk 
baldin ba'da, euskal-abestiek txertatu ziguten barruenean. 
Nik neuretik eta neuregandik dakidanez, -eta egia aitortzeko 
ez daukat lotsarik-, giŕo artantxe ta abesti aiei esker aurkitu 
nuan euskaldun neure burua. Bestela, auskalo zer gertatuko 
nintzan. Beste asko ere bagiñan ikasturte aietan kideko, bai-
ña batzuei gauza arrotza gertatu zitzaien euskera, ez bai-
ziran Don Andoni'ren ingurura biltzen edo batzen. 

Zor aundia diot nik. Zor aundia diet euskal-abesti ta 
bertso aiei. Urtetik urtera zaleagotu nintzan, orain garbiro 
ikusten dutanez. Abesti aietako euskal-giroa arnastu izan ez 
ba'nu, ez nintzan gaurkoa izango ziur aski. Eta beste asko 
ere bestelakoak izango zirakean, euskal-abesti aiek kutsatu 
ta zuzpertu izan ez ba'liztute orduan, artean xume ziran bi-
tartean. 

Euskal-abestian eta bertsoen bidez, egia esateko, gure 
euskaldun-mundu bereziaren gauzarik bitxienak eta sarko-
rrenak ezagutu-erazi zizkigun. Eta argi zuzpergarriak piztu 
ziran guregan, geurea ezagutzeko ta irrikatzeko sena zoloa-
gotuz. Ala ere, jakiña, geiegi izan ziran, tamalez, euskal-giro 
aren dizdirentzat begiak itxi zituztenak; orregatik gertatu zi-
ran erdalzale itsu. 

EUSKERAZIDAZTEKO OIÑARRIAK 
Euskal-giroa zijoan eta zabaltzen gure artean. Baiña ez, 
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noski berez-berez, Don Andoni'ren eragiñez eta lanez baizik, 
ixilleko jokabide apalez, etengabeko langintza xamurrez eta 
iraupentsuz. 

Txikienak ere azitzen joan giñan, amabi urtetik amairu-
amalautara ginjoazen aiñean. Euskal-giroa ere sakontzera jo 
zuan gure ezitzaile ondarrutarrak. Onela, mendiruntz joan oi 
giñaneko igande ta ostegun-arratsaldeetan izaten zuan auke-
ra, euskerazko libururen batetik zerbait guri irakurtzeko. Eta 
zein idazle aukeratuko zuan, bere erritar ospetsu bat baizik? 

Agirre'tar Txomin ondarrutar apaiz eta idazle trebe ta 
aundiaren liburuetatik irakurri oi zizkigun zenbait zati, gure-
tzat atsegingarrien eta zuzperfarrien zitezkeanak, noski. Eta 
Agirre'k egokiera ederra eskeintzen zion, itsas-ertzeko ta le-
gorreko giza-giroak guri azaltzeko ta ikus-erazteko. Batetik, 
KRESALA liburutik zati ta pasarte bizienak, arrantzaleen in-
guru-mariak eta giroa ezaguturazteko, irakurri oi zizkigun 
astiro ta zanbaitetan xeetuz. 

Legorrekoentzat zerbait ezaguna ta bizi izana gogoraz-
ten zigun GAROA liburuko zati bitxienak irakurriz. Itsas-
ertzeko ta kalekoentzat arrotz gertatuko ziran mendia, ar-
tzantza, baserriko lanak, aizkora-apustua e.a. Guretzat, or-
dea, artean ain urbil eta igaro-berria genuan aurtzaroa gogo-
razten zigun eta bizi-berrituerazten, gure barnean oiartzun 
bereziak sortaraziz. 

Asperrerazi gabe, lantzean bein zatiak irakurrik, bene-
tan atsegiñez entzuten genion. Eta arri gogorra ere, urak, 
tantaka ari dalarik, urteen buruan zulatzen ba du, zenbatez 
errezago ta aixago sartuko ez ziran, bada, gure gogo-biotz bi-
gunetan euskal-arnasaren tanta bizi ta sarkorrak! 

Eta alaxe euskaltzaletu giñan ainbat eta ainbat ikasle, 
jatorriz euskaldun giñanak, baiña erdal-giroak bere atzapa-
rretan artuta geundenak. Zearo erdaltzale izateko arrisku-
pean genbiltzan. Euskeraz idatzitakorik ezer ez genuan or-
duan artean ikusi. Gazteleraz eta latiñez bakarrik zitekeala 
idaztea uste genezakean, besterik ez bai-genuan begien au-
rrean. Orduan asi giñan oartzen, irakusketa aiei esker, eus-

138 



keraz ere idazten zutela euskaldun jator batzuek beintzat eta 
euskaldunek euskeraz idaztea zala jokaera jatorra. 

Geu euskaldun giñala oartu ta jabetzeaz batera, euske-
raz idazteko bideak argitu zizkigun irakurketa aien bidez. Ez 
pentsa, gero, ikastorduetari eta ikas-gelatan izaten ziranik 
euskerazko zatien irakurketak. galerazirik eta debekaturik 
zegoan euskal-kutsurik zuan guztia ikasketen esparruan. 
Andik kanpora burutzen zuan, beraz, Don Andoni'k bere 
euskalgintza guztia, eta ez gutxi arriskatuz bere burua ta 
etorkizuna. Egia esan, Sarasola'tar Zeferino apaiz zuzenda-
riaren babesa ta oniritzia berekin izango zituan, bestela... 

Irakurketa, legez kanpoko irakurketa aien bidez, urren-
go urratsa, geurok ere zertxobait euskeraz idazten asieraztea 
izan zan. Gauza aundirik ezin guk idatzi, baiña... etxera gura-
soei egiten genizkien eskutitzak, zergatik ez euskeraz idatzi 
aurrerakoan? Eta alaxe asi giñan poliki-poliki. 

Idazten astea zan zaillena. Bein asi ezkero, bereal jabetu 
giñan, gazteleraz baiño errazagoa zala euskeraz idaztea, gu-
retzat beintzat, mintzatzen genikigunontzat alegia. Zergatik 
alde ori? Gazteleraz idazteko, Y ta B, C, ta Z, K, ta QU, J ta 
G izkiak naastu barik erabilli bear genituan, bakoitza bere to-
kian idatziz eta bata bestearen ordez sartu gabe. Eta gure 
ikasketen artean gogaikarrien gertatzen zitzaiguna, esateko 
balio ez zuan H izkia gazteleraz noiz eta nun erabilli ikastea 
zan. 

Euskeraz idaztekoan ez genuan orrelako zailtasunik eta 
naasketa-bildur aundirik. Esaten genuana, uraxe bera bere 
artan paperera aldatzea beste buruausterik ez bai-genuan 
euskeraz idaztekoan. Erraztasun pozgarria zan guretzat. Zail-
tasun bakarra, esatekoan aopean eta erdi-janda, laburturik 
esaten genituan itzak, aietxek osorik idazten ikastea besterik 
ez zan. Ori, berriz, zerbait irakurri orduko ikasi genuan, aka-
tsen batzuk gora-beera. 

Esatekoa da, jakiña, gaur ez dirala gauzak onela. Euske-
raz ikasteko laguntzak eta giroa bai, baiña baita... euskeraz 
idazteko zailtasun eta naasketa galantak ere erantsi dizkigu-
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tela azken-aldian, orduan ez genituanak. 
Euskalerrian Elizak eta gure erri osoak ere zenbat aun-

diko zorra dioten Basterretxea'tar Andoni apaiz euskaltza-
leari, esaten ez da erraza; eta neurtzen zaillagoa. Eta ez da 
ori, giro-berritze artatik gero euskal-idazle arrigarriak ugari 
sortu ziralako; ez, orrenbeste ere ez da. Baiña badira tartean 
batzuk, gerora euskal-idazle naiko onak izan diranak. 

Euskal-idazle ez diranek ere, ordea, berengan zerama-
ten euskaltzaletasuna, ta guztien artean euskal-zaletu zan gi-
roa, pixkabana ta poliki, urteen barruan eta beti borrokan ja-
rraituz. Euskal-giroan arnasa artu zutenak eta sena piztu zi-
tzaienak, ori dana zabaltzen eta besteei kutsatzen jarraitu zu-
ten gerora bai Gasteiz'ko Apaizgaitegian eta urrena bai De-
rio'koan eta Donosti'koan ere. Orrela zabaldu zan apaiz-
artera ere euskeraz itzegiteko joera, leendik apaizek beren 
artean gazteleraz itzegiten bai-zuten geien-geienetan, errita-
rrekin euskeraz mintzatzen ba'ziran ere. 

Lagun eta laguntzaille bat oso ona ere bazuan berekin 
gure ondarrutar irakasle txalogarriak: Garro Abaroa'tar 
«Don Anton» apaiza, izatez amurriotarra ta... ekiñaren eki-
ñez euskeraz oso ongi ikastera eldu zana. Onen jokaera ere 
guretzat jarraibide oso baliagarria izan zan. Orri asko idazte-
ko aiña gai emango liguke onen langintza luzeak ere. 

EKUADOR'EN MIXIOLARI 
Araba-Bizkaia-Gipuzkoa, iru erriak, Elizbarruti berean 

elkarturik zeudenak, 1950'gn urtean eten eta zatitu zituzten 
Madril aldetiko politikaren aize galgarri ta indarrezkoek, eta 
iru elizbarruti biurtu. Giro arrotzeko jende ta ekintzak nagu-
situ ziran aldi artan, iru Gotzai erdaldunen agintaritzapean. 
Ustu zuten Saturraran'go Apaizgaitegia ta andik bizkaitarrak 
Derio'ra ta giputzak Donosti'ra aldatu zituzten. 

Zer egin bear zuan Don Andoni'k? Nora joatea agindu-
ko zioten? Itogarria gertatu zitzaion, noski, arritzekoa ez da-
nez, une artako aldaketa. Ameriketa'ko Ekuador lurraldera 
jo zuan mixiolari, eta ez zan sasoirik onenekoa bere urtez, 
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naikoa eldua baizik an aietako bero izugarriak eta lanketa 
neketsuak jasan aal izateko. Baiña beti bezain ausarta, biotz 
aundiko ta kementsu ziraunez, bildurrak ez zuan atzeratu. 

BERE JAIOTERRIAN APAIZ 
Urte-sail bat ona Ekuador'en burutu ondoren, bere jaio-

terri Ondarru'ra itzuli zan eta bertan gelditu, beste geiagoren 
artean apaiz-lagun. Baiña... atsedenean lasai egoteko asmo-
tan ez orratik! Urteek beren zama astunaz etasango ez ba'lio-
te bezala, beti bezain argi ta umoretsu, abeslari ta errikoi, jo 
ta ke jarraitzen du apaiz-langintzan. 

Zenbat eta zenbat ordu sartzen ez ote ditu «Txomin 
Agirre» izeneko lkastolan, bertako nexkato-mutikoei Kristau-
eziera ematen? Baiña ziur nago, -bai orixe!- gure garai urru-
tiko aietan ez-ezik, orain ere kristau-sinismenaz batera, eus-
kal-giroa kutsatuko diela gaztetxo ondarrutarrei. Gaur lasai-
kiago, gaiñera, aldi aietako eragozpen eta etsaitasunik gabe 
noski. 

Orain ere, bada, beti erriko ta errikoi jarraitzen du. Ikas-
tolan umeen artean eta udaldian Tafalla'n egin oi dituzten 
egunetan ere ume-artean jostari ta ezitzaille ikusi izan dut. 
Eta Naparroa'ko lurralde legor eta bero artan baita aiton-
amona urtetsuekin ere etengabeko lagunarte atsegiñean iku-
si dut bein baiño geiagotan, urte oroz joaten bai-da aruntza. 

ONDORIOA 
Ainbeste lerro zirri-borrotu ditudan ezkero, ondorio bat 

ateratzera eldu naiz. Eta argi ta garbi esaten ausartuko naiz, 
basamortu ixillean lez, naiz itsaso zabal burrundaratsuan be-
zala, nere esanautsean galduko ba'da ere. 

Egia aitortzeko, presaka ta itsu-mustuan tirri-tarra ida-
tzitako lerroak izan dira aurreko auek guztiak. Lasaiago, asti 
geiagoz, emen laburki aipaturiko alderdiak sakonduz, liburú 
naiko mardula gerta ziteken. Baiña... 

Beste norbaitek' burutu nai ba'leza, nik emen asitakoa, 
ezluke lan makala egingo. Neuk ere... noizbait egin ba'neza... 

141 



Gutxiago zan utsa. Orain zerbait badago beintzat, bide-
urratze bat bederen. 

Eta natorren arira, au da, ondorioa ateratzera. Eta auxe 
litzake nere lantxo edo jardun onen ondorioa: goratzarre edo 
omenaldi bikain bat DON ANDONI ondarrutarrari eratzea, 
guztiz bearrezkoa dala. 

Ondarru'k badio, noski, zorrik Don Andoni'ri ta... ez txi-
kia. Baiñá zorrik aundiena, Euskalerriko apaizdiak dio, Biz-
kaia ta Gipuzkoa'ko apaizek bereziki. Goratzarrerik eta ome-
nalderik bikaiñena eginda ere, ez genioke euskaldunok gure 
zorra ordaindu aal izango. Eta bein ortara ezkero, Euskale-
rriak ere bere osoan badio zor galanta euskal-ezitzaille onda-
rrutarrari. Noiz ikusiko ote dugu, dagokion maillara jasorik 
eta esker onez beterik? 

Nork asiko ditu antolaketak? Agian, Ondarru'k asi bear-
ko du, baiña Elizari ta Euskalerriko Agintaritzari ere laguntza 
ta babesa eskatuz. Izan ere Euskalerri osoak txalotzekoa ta 
eskertzekoa bai-da Basterretxea'tar Andoni'k «Don Andoni» 
apaiz euskaltzaleak egiñiko langintza luze ta onuragarria: 
Emaitza oparo ta ugarietan ageri dana. 

Zirikatzaille au zai gelditzen da, omenaldi bikain bat an-
tolatzen nor eta noiz asiko, aal dezakedantxoa gogo osoz es-
keintzako. Laister arte. 

Jesus Gaztañaga 
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ONDARRU'ko 
KONTU BATZUK 

ONDARRU'REN IZENA 
Artibai ibaiak Kantauri itxasora urteten daben baztar 

baten dago Ondarru, aldatz beruntz datorren menditxo ba-
ten alde bietan jasota, etxeak eta kaleak bata bestearen gai-
ñean, mustur-musturrean ibai ertzean eliza nagusia daukala. 

Ondarru'k erri barruan lur zabalera txikienik ez dau 
euki berez; ibaiari kenduta, ibaia estututa zerbait zabaldu 
izan da be aldean. Gaiñontzéko etxeak lurra kenduaz egoki-
tutako tokian egiñak dira. 

Guk ortdarrutarrok olantxe deitzen dautsagu gure erria-
ri berbetan diardugunean: Ondarru. Ta au orain baiño lena-
gotik; orain bizi garenon attitta ta amumak be olantxe esaten 
ebela ikusi genduan aspaldi, gure ume denporan. 

Baiña idaztean, erderaz beintzat, Ondarroa izan da bai 
agiri edo dokumentuetan (Hondarroa be bai iñoiz). Ostera 
euskeraz idaztean bitara egin izan da, Ondarroa (Ondarrua) 
ta Ondarru. Ta baita be bietara esan izan dira beste oneik: 
ondarroatarrak eta ondarrutarrak. Boga Boga abestian zelan 
esaten dan danok dakigu: Agur Ondarrua'ko itxaso bazte-
rra». 

Txomin Agirre'k, Ondarroa ta ondarroatarra idazten 
eban: «Eztakit zein zarean, baiña etzara Ondarroa'ko Txipris-
tin». «Esate gisa ori zeure-zeurea da, ez ondarroatarrena,» 
(Euskalzale, 1898, 362 orr.) 
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Izurrategi'tar Juan erdi ondarrutar abadeak 1923'garren 
urtean argitaratutako «Jerusalen'go osterean semeak amari» 
izeneko liburutxoan ibillaldi aretako kontuak esanaz, olan 
diño orrialde baten: «... ikustekuak izango litzakez Jose Apita 
ta lagunak turko jantzita: orduan bai esango neuskijoala: 
iAlak gorde zaitzala Ondarrua'ko Abdul Hamin Patxa! 

Ta berak 1931'garrenean egin eban Ama Birjiña Anti-
guakoaren Bederatziurrena liburutxoan sartutako abesti ba-
rrietan olan diño: 

Batean Agur Amatxo Antiguako 
gure biotzen kutuna 
Ondarru dana Zeugana dator 
eskintzen maitetasuna 

Ta bestean iAntigua'ko Ama Maitea! 
Ondarrua'ko Zaindari 

Olantxe datoz, bitara, orain larogetamar, eun edo geia-
go urteko bertso askotan; baiña Ondarrua, geiagotan irakur-
ten da. Ostera, ondarrutar, geiago dator, ondarroatar edo 
ondarruatar, baiño. 

Ikusten danez, Ondarroa (edo Ondarrua) ala Ondarru, 
zein dan jatorragoa erabagiteko lengo bertsoetatik gauza 
garbirik ez genduke atarako. Baiña Ondarroa dala zarragoa, 
jatorragoa, esango neuke ondarrutar berbeteari begiratuta. 

Euskera onean oa edo ua izkiakaz amaitzen diran izen 
guztiak u'gaz amaitzen dira ondarrutarrez: astoa, zuloa, es-
kua, burua ta antzekoak astú, eskú, zulú, burú ta abar dira 
Ondarru'n. Txapeldunak gara Ondarru'n berbak laburtzen, 
berbai azken izkiak jaten. Ta gure joera orregaz erriaren ize-
na be olantxe laburtuta laga dogu. Bizkaitar euskera onean 
«Arratsaldean Deba'ra juan biar dogu» esaten dana, guk, 
«Atsaldin Deba jun bi a» esaten dogu. 

Onek, andaluzen-da <«ÍQue quiee uté?» ta lagunen an-
tzeko'a dirudian arren, danen eritxian ez da txarra ondarrutar 
euskerearen joera au. Izkuntzak, danak, errezago izatera jo-
ten ei dabe berez, itzak laburtuaz edo aldaketak egiñaz; eta 
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joera onetan ondarrutar euskerea ei da geien aurreratu 
dana, euskal idazle bati irakurri neutsan. 

Ta zer esan nai dau Ondarru berbeak edo obeto esanda 
Ondarroa'k? Boca de arena esan nai ebala bein baiño geia-
gotan entzun dogu. Ta olantxe, Errepublika denporan Au-
rrera'koak ziran gazte talde batek Bocarena izena artu eban. 
Gure erriaren izenak esanai ori daben kontua gramatikalari-
ren baten burutik urtengo eban kontixu; baiña niri neuri 'ez 
jat ereisten alan danik. 

Azkue'n Morfolojia Vasca'n au irakurten da: «Quien 
sabe si los actuales Lasao, Sestao, Ubao, Bilbao y Ondarroa, 
Belarroa, Arbeloa, no habrán sido un tiempo Lasano, Sesta-
no, Ubano, Bilbano y Ondarrona, Belarrona y Arbelona?». 

ONDARRU LURREZ 
Ondarru'k ez dau lurralde andirik; bere inguru guztia 

alde bietatik itxasora arte Berriatua'ren lurrak izan dira. 
Bataren eta bestearen erriko mugak dirala-ta naikoa 

auzi ta eztabaida izan ditue Ondarru'k eta Berriatua'k, Zubi-
karai'tar Agustin'en kondaira idaztietan irakurten danez. Ba-
kotxak bere eskubideak ondo zaintzen ei zituen. Ondarru'ko 
agintariak urtero joaten ei ziran gure erriarena zan Berriatua 
aldeko Eizmendi auzora alkate ta juezak «bastoiak tente» zi-
tuela. 

Baiña erri bien arteko gora-beretan Franco'ren denpo-
retako azken aldian gertau zan gogorrena. Ondarru'k Berria-
tua osoa beregandu eban, Berriatua'k erri izatea galdu egin 
eban eta Ondarru'ko auzo izatera biurtu zan. 

Errezoi andiagaz, ori atsekabe andia izan zan berriatua-
rrentzat eta orduan ezer ezin eginda gelditu baziran be aztu-
ta ez egozan. Eta Euzkadi'k bere Araudia edo Estatutoa lortu 
dabenean bear dan tokian ateak joaz, lortu dabe euren erria-
ren buru jaubetasuna. Ez da egin, ez len zituan lurralde guz-
tien jaube, baiña bai berriatuarrak poz-pozik lagako zituan 
erri mailla lortu. 

Egia esateko, len ez egozan ondo erri bien arteko gora-
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berak, ba-egoan auzi onezaz konpondu bearra Ondarru ta 
Berriatua'ren artean. Berriatua'ko gain aldeko Eizmendi au-
zoko iru baserri Ondarru'ko lurretan egozan. Eta Ondarru'n 
bertan Zubi-barria Mutriku alderuntz igarotakoan, bidezaba-
laren eskuman, etxe guztiak Berriatua'ko lurretan egozan. 
Zaldupe ostiko jokuko zelaia be Berriatua zan eta bardin 
BOGA BOGA abestian aitatzen dan Ondarrua'ko plaia edo 
ondartzea, ta azken aldian Txori-erreka'n egindako ainbat 
etxe be. Ta auzo guzti orreitako erri serbitsuak Ondarru'ren 
konturakoak ziran. Orregaitik, or konponketa baten biarra 
egoan. Ta ori, gogorrean egitea be zuzena izango zan. Baiña 
Berriatua'ri buru jaubetasuna kentzea ez. Biar bada, konpon-
keta ori ez eban egin nai izango Berriatua'k eta gero dana 
galdu eban. 

Dana dala, orain gauzak zuzendu egin dira. Orain lengo 
jira-birarik ez da egin biarrik izango. Len auzo orreitan ume 
bat jaiotean, bautizau Ondarru'ko elizan egiten zan baiña 
Berriatua'ko juzgaduan erritar lez izena ipiñi biar zan. Eta 
auteskundeetan be ara joan biar izaten zan autarkia emote-
ra. Kontu onein gaiñian ba-dakit zerbait, neure alaba biak 
San Juan-txurru albuan jaio ziran da. 

Len Berriatua'k bere buru jaubetasuna galdu ebanean, 
egite orren aurka idazlan bat argitaratu neban. Orain, bi 
erriai zorionak emoten dautsedaz. 

KAIA 

Ondarru'ren bizia itxasoa da, alantxe izan da beti. Legez 
erri izatea lortu aurretik «arrantzako ta itxastarren toki» lez 
ezagutzen ei zan Ondarru. 

Bai, gure erriak, kaia izan dau sor bidea. Baiña Euskal 
Erri'ko beste kai askok lez berez, barrako moillak egin baiño 
len, sartu-urtera txarra eukan itxasoz Ondarru'k. Orain es-
kumaldean Saturraran'go musturreko aitxak dagozan lez 
izango zan esker aldea be, Artatik Gipuzkoa alderuntzko zu-
zenbidean luzatzen diran atxakin bakarrik. iEz zan sarrera ta 
urteera gozoko kaia izango! 
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1622'garren urteko barriak diñoenez, errikoaize ez beste 
aize guztiak jasotako olatuak barria ondarrez beteten ei eben 
eta sartu-urteera gatx-gatx egin. Alan be naikoa sartu-urten 
izaten zan ba, amazazpigarren mendean, arrantzaz gaiñera 
80.000'tik gora kintal meatz edo miñeral «deskargatu» ei zi-
ran, ibaian gora egozan amar burdiñola andi ta beste amar 
txikitarako. Meatza, Antzubia'ko Torre inguruan, Amallo'ko 
ur-bidean ataraten eben itxasontzietatik, ango arritzan orre-
tarako egokitutako tokian. 

Lekeitiarrak be baliatzen ziran toki aretzaz euren etxe ta 
itxasontziak egiteko biar eben ola atarateko. Baiña orretara-
ko ordaindu biar zan zerga ordaindu nai ezda ibiltzen ei zi-
ran, M. Ciriquiain-Gaiztarro'k diñoenez. 

Itxasontziak zamatuta araiño juan al izateko, orain dan 
baiño zabalagoa ta ur sakonagokoa izango zan orduan Arti-
bai ibaia. 

Aldi aretan ez zan barrako moillarik eta barruko moilla-
rik be ez, ganorazkorik beintzat. Arrantzako itxasontziak eli-
za azpiko ondartzan geldituko ziran arrain atarate ta beste 
euren lanetarako. Ondarru'ko orain ezagutzen doguzan moi-
llak igarotako azken mende inguruan asi ta egindakuak dira. 
Lenengo, Zubi-zar'etik gorako zati bat egin zala dirudi ta 
gero Zubi zar'etik eliza azpira edo kantoipera arte, gaur Moi-
lla izenez ezagutzen dogun kalea. Ta gero ibai guztiari bidea 
emoten eutsenak. 

Baiña lan orreik premiñazkuak baziran be premiñaz-
kuenak barrako moillak ziran. Kairako sarreran arrantzale 
asko ito izan da, batzutan euren alde ezer ezin eginda egoza-
nen agirian. Orregaitik gu umeak giñanian ba-zan Ondarru'n 
«salbamentuko» ontzi bat erramuz erabiltekoa ta bein baiño 
geiagotan urtengo eben bertan sartuta errian egozan mariñe-
lak barran itxasontziak tirabira eginda edo ia galduan egoza-
nai laguntzera. Orain Kofradia barria eginda dagoan (azke-
nengoa) tokiko etxetxu baten egoten zan. Nik neuk bein be 
ez neban ikusi uretan. 

Barran olatuai bidea itxiten egindako lenengo mollia 
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1862'garren urtean asi zan. Biar bada ez zan gauza andia 
izango. Geroago 1878'an Arrigorri musturretik aurrera Plai-
txiki'koa egin zan 212 neurkin luzerakoa. Ta alantxe, orain 
gauza bat eta urrengoan bestea, azkenengoa, 1903'garre-
nean Arta azpitik atxen gaiñean Egidazu ijieneruak egindako 
molliagaz barria naikua ondo gelditu zan. 1896'garren urtian 
Bizkai'ko Aldundi'rako (?) izandako diputadutzarako Rodas 
eta Aznar'en arteko auteskundeetara ataratako bertsuetan 
bat olan da: 

Ainbeste urtian egondu gera 
molla batzuen eskian 
esan bezela logratu eta 
ori ari dira lanian 
Rodas jaunaren erregalua 
or daukagu ondarrian 
gizon batzuk ori salduta 
dabiltza beste aldian. 

Txomin Agirre'k KRESALA'n auteskunde batzuñ kon-
tuak edestean olan diño eztabaidako baten aoz: 

«- Nik ez nekian orduan Peru zein zan: txarra dala di-
ñoe ta gañera Patxi'k nasa barriak egingo dituala, bearra be 
badago-ta.» 

Ondarru'n orduan, barria erriko kezka nagusia izango 
zana iñok esan biarrik ez dago, ta alan euskal literaturan be 
zerbait sartuta gelditu zan, ikusi dogunez. 

Kaiako antxiñako kontuak, irakurrita dakiguz baiña 
geure biziko urteetan be kaian lan barri ta gorabera asko 
izan dira ta ikusi doguna laburkiro esango dogu. 

Ondarru'ko kaiako sarrerea, lenago aitatu doguzan 
moillak eginda gero be ez zan on-ona. Etxean zirala egualdi 
txarra jarten bazan itxasora ez urtenagaz dana konponduta 
egoan; baiña itxasoan zirala txartzen bazan iorduan izaten zi-
ran kontuak! Talaieruaren laguntasunagaz sartzen ziran. 
Olatuaren bareunetan talaieruak turrunagaz deituko euísen 
barratik eta orain bat eta geroago bestea, sartuko ziran. Bai-
ña iñoiz talaieruagaz be ez sartzeko moduko egualdi txarre-
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tan, -Getaria'ra joan bear. Ta baten 1924'gaŕren urte ingu-
ruan, alantxe egin eben. Ta an olakoetarako ipiñita dagoan 
babes edo errefujio etxean gaba igarota, urrengo égunean, 
ontziak zaintzen lemazaiñak eta makiñakoak geldituta, beste 
guztiak, zazpireun-zortzireun gizon inguru, trenez etorri zi-
ran. 

1919'garren urtean 48 neurkin luzatu zan barria. Sei 
urte be ez neukazan arren, ondo gogoratzen naz lenengo 
arria ipiñi zaneko egun a, neu be itxasontzi baten, aitagaz, 
barrara joan nintzan da. Erriko ontzi guztiak an ziran jendez 
beteta. 

Ordutik iru bat urtera Euskal Erria dragia etorŕi zan ba-
rran sarrerako ondarra kentzera ta sondia anditzera. (Ordu-
rarte ta gero be bai barrurago, barrako aldetik Plai txikira oi-
ñez igarotzen giñan oiñetakuak kendu ta geure praka txikiak 
belaunetatik gora jasoaz); Ta biar biarrekoa zan dragiari 
arrera ona egin naian, Ondarru'ko itxasontzi guztiak urten 
eben jendeagaz Saustan aldera. Ta-agertu zanean danak in-
guratu jakozan eta erdian arturik eta soiñu joka kaian sartu 
ziran. Ta denpora apur bat egin eban, geienez be iru bat ur-
te-edo, ta alde egin eban. Baiña barriro1 ékartea lortu zan ni 
musika taldean sartu nintzan edo urrengoko urtean. Ta or-
duan be lengo lez urten jakozan itxasontziak Saustan aldera; 
lenengoan ez dakit baiña bigarrenean musika be joan giñan. 

1919'garren urtean asita egin zan barra musturrak gitxi 
iraun eban, lau- bost urte. Ez zan ondo egin, ta 1924'garren 
urte ingurukd egualdi txar batzutan, olatuak jo ta jo, ausi ta 
kai barru aldera jausi zan zatituta. Kairako sartu urtena itxita 
laga eban eta negu aretan ez ziran joan besigutara Ondarru'-
ko arrantzaleak. Ta negu aretako Santa Ageda'ren eskian 
urtendako taldeko bertsolari Bróntxe arrantzaleak berak or-
duan asmau ta abestu eban bertso bat olan zan: 

Barra ori dala mediante 
emen gabiltz pasiante. 

Ta 1925'garren urtean barra mustur barria egitea era-
bagi eban Laterriak. Ta ordutik urte bi ingurura asita egin 
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zan, lengoa baiño sendoagoa ta luzeagoa be bai, ikusten dan 
lez itxasora aldera okertuta edo sartuta. 

Ta barrako moilla mustur barria egin eban lan etxeak 
plaiko moillea be barriztau egin eban; lengoa barruan ezku-
tauaz luzeagoa, zabalagoa ta goruntz be andiagoa, gaur da-
goana. 

Barrako azkenengo lana, bera Iuzatzea, orain iru-Iau 
urte egindakoa da. 

Ondarru'ko kaiari gorakadarik andiena emon eutsana, 
Errepublika aldian egindako lana izan da; dikiari sondia gei-
tu, urari beruntzko andia emon. Ordurarte, len, liortu egiten 
zan maria berakoan. Prieto sozialista ospetsua erri laneíako 
ministru zala egin zan. Lan arei eskerrak, Ondarru arrasteko 
itxasontzien kai biurtu da ta ori askontzat bizi bide ona egin-
da. (Ta erria kanpotarrez bete ta bere izate jatorra galtzeko 
bidearen asierea be bai. iZer egingo dogu ba!) Gaur egunean 
Ondarru Bizkai'ko erri nagusia da arrantzan. 

Gure kaia egokitu danean arrasteko itxasontziz bete da. 
Ia larogetamar itxasontziraiño eldu izan dira bertatik arran-
tzara urteten ebenak. Dan kairako geiegi be bai. Ta kaia an-
dituteko asmoak artu zituen orretarako ardura daben Late-
rriko arduradunak. Nai zana egiteko, plaia, ondartzea, kendu 
egin biar zan. Ta, errian lenengoa itxasoa izan arren ondar-
tzea be gaurko munduan gauza andia da ta asmo orren aur-
ka erriak urten eban ta auzia bertan-bera ixildu zan. 

Orain, Europa aldetik emengo arrantzaliai ipinten dau-
tsezan enbazuak ipiñita iñungo arrasteak ez dau goruntzko 
andirik egingo, Ondarru'koak be ez. Berez, ondartzea kendu-
ko eben bildurrak joan ziran. 

LENGO ARRANTZIA 

Edozer gauza lez, asko aldatu da gure denporan arran-
tzia edo arrantziagaz zer ikusi daben guztia: kaia, itxason-
tziak eta arrantzia. 

Len, orain berrogetamar urte, mariari begira egon biar 
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izaten zan askotan itxasora urteteko ta baita kaian sartzeko 
be. Maria beian egoanian ez bata ta ez bestea egin al izaten 
ziran. iMakiñabat bidar ikusi genduzan orduko bafor txikiak 
antxobiagaz musturrez bera maria berakuan plai mustur pa-
rean, geldi, barrura ezin sartuta! 

Itxasontziak, txikiak ziran gaurkoen onduan eta indar 
gitxikoak eta bape aurrerapide edo «adelantu» bakoak. Ibil-
tzeko makiñiagaz gaiñera, konpasa edo «palometrua» (baró-
metro) bakarrik zan euken aurrerapidea. Mende onen lenen-
go laurdenian amaitu ziran erramuz eta belaz (aize oialez) 
ibiltzen zira'n itxasontziak, makiñadunak asi ziranian. Txalo-
pandiak izan ziran azken baztartu ziranak. 1922'garren ur-
tean joan ziran azkenengoz atunetara ta bat galdu egin zan 
SAN PEDRO izeneko iru mastakua ta barruko gizon guztiak 
ito ziran, bederatzi. Ta eurakaz batera, txakur bat, itxason-
tzietan eruaten zituen ur-txakur areitakoa. Urte a izan ebeh 
azkena. Ordurako lurrunontzi asko egoan errian. 

1893'garrenian egin zala Ondarru'ko lenengo lurru-
nontzia, lenengo bafora, diño Zubikarai'k; eta Bizkai'ko le-
nengoa Bermeo'n egin zala 1900'garren urtean diño Jose 
Antonio Acedo'k Carpinteros de Rivera izeneko liburutxuan. 
Edozelan be ba-dakigu gitxi gora-bera noiztik diran Onda-
rru'ko lurrunontziak. Lenengoak, txalopandien antzekoak zi-
ran andi txikian, ogeiren bat toneladakoak. Ta amabost-ogei 
inguru zaldi indarreko galdara makiñadunak. Ikatzez ibilten 
ziran eta lemazaiñaren aterpe edo «puenterik» ez euken. Le-
mazaiña, euri ta aterri, nai egualdi on nai egualdi txar, bai 
gabez ta bai egunez, ezek estaltzen ez ebala joango zan le-
makanari elduta. Amalau-amabost izaten ziran lurrunontzi 
bakotxeko lagunak. Berrogetamar bat ziran Franco'ren gu-
dea asi ziranean Ondarru'n egozan lurrunontziak. Orregaz 
gaiñera udabarrian antxobatan sareta erara ibilten ziran zor-
tzi zaldi inguruko makiñadun treiñeruen antzeko itxasontzi 
pillo andia egoan, lurrun ontziak baiño geiago. Gasoliñez 
ibiltzen ziran, bakotxa lau-bost lagunegaz. 

Lurrunontziak urte guztian ekiten eben arrantzan: ne-

151 



guan besigutan, udabarrian antxobatan (asieran manjuban 
eta gero saretan) eta udan, atunetan, Santander eta Astu-
rias'ko itxasoetan. Atuna (egaluzea), kazan edo eizian atra-
pauten zan, au da amu bateko apaxuak, amua malutiagaz 
estalduta, albo bietatik espetetan dindilizka itxasora jaurti ta 
itxasontzia ibillian joiala. 

Len, 1935'garren urtean jelerak edo arraiñarentzako 
izoztokiak euretan jarri arte, lurrunontziak egunero etxera-
tzen ziran arrantza era guztietan. Atunetan be bai. Iru alditan 
zatitzen zan atunetea. San Pedruak igarotakoan urten eta 
Andra Mari jaietarako errira biurtzen ziran. Gero, jaiak iga-
rotakoan urten eta Andra Mari Arratik (Arrate'koak) arte. 
Ta bigarren jaiak amaitutakoan, ez ziran juaten Santander 
eta Asturias aldera, emengo uretan arrantzaten eben, eta ja-
kiña, egunero errira biurtu. Oraintxe lez, Urri erdi ingururar-
te iraunten eban gitxi gora-bera atuneteak. Udazkenean, au 
da, emendik ibilten ziranian, «alasa» deritxon eran iñoiz atra-
pauten eben atuna, sariagaz antxoba txikia atrapau, antxe 
uretan euki antxobea sarean preso ta apaxuan bera ipiñita 
karnatatzat. 

Urtean milla laurleko inguru izaten zan lurrunontzieta-
ko gizon bakotxaren irabazia. Amari entzunda daukatenez, 
gure aitaren irabazia milla laurlekotik gora bein be ez zan 
eldu. Oraingo 200.000 laurleko inguru. iEz zan irabazi andia! 

Orain lez orduan be bajurako arrantzaleak ez euken 
eguneko irabazi jakiñik edo izentautakorik; orduan be atra-
pauten eben arraiñaren balioaren arabera izaten zan euren 
irabazia. Itxasontzi bakotxak atrapauten ebanaren balioaren 
euneko zazpi Arrantzale Kofradiarentzat izaten zan gero 
arrantzalien premiñetarako, adierazoko danez. Gelditzen 
zana, baltzako gastuak ordainduta gero, erdi bi egiten zan 
gitxo gora-bera: erdia itxasontzi jaubearentzat eta beste erdia 
arrantzale guztientzat izaten zan, (itxasontzi bertakoentzat) 
lemazaiñari zerbait geiago emonaz. 

Gaixuak, lenengo urte barruan soldata edo irabazi osua 
jasoten eban bere itxasontziko arrantzaleen dirutik. Gero Ko-
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fradia egiten zan bere jaube ta gaixuak iraunten eutsan ar-
tean, biar bada bizi guztian, eguneko amar errial ordaintzen 
eutsan. Zarrai, irurogeta bost urtetik aurrera eguneko laurle-
ko bat, nai itxasoan ibilli nai ez ibilli. 

Erriko osagillea ta osakaiak duan eukezan Kofradiaren 
kontura. 

AUTESKUNDEAK 
Auteskunde edo botaziñoiak noiz asi ziran Euskal 

Erria'n ez dakit, baiña lengo mende azken aldean ba-zirala 
bai ba-dakit. Euretako baten barri emoten daben bertsoak 
ba-dira, idazlan onetan lenago ikusten dan lez. 1896'garren-
urtea zan eta Bizkaia'n Aznar eta Rodas'en artean aukeratu 
biar zan ez dakit Bilbo'ko Aldundia'rako edo Senadore izate-
ko. Ta orduan be naikua eztabaida ta asarre izan zala dirudi 
ondarrutarren artean. Txomin Agirre'k ederto agertzen dau 
Kresala bere liburuan. 

Len, biar bada orduan be ori ez zan legekoa izango bai-
ña alderdiak dirua emoten eutsen euren alderdikoari autar-
kia emoten eutsenai. Baten bost ogerleko bakotxari emon 
eutsela gurasuai entzunda nago. Ori, Primo de Rivera'ren 
diktadurea baiño lenagoko auteskundeetan izan zan. Ta bost 
ogerleko orduan, langille baten asteko alogera zan. 

Egia, ori ez da jokabide zuzena, ori ez da demokrazia; 
baiña erriarentzat bata izan bestea izan bardin samar bazan, 
ez egoan txarto-txarto gora igo nai eben jaunai zerbait ken-
tzea. Gaiñera, alderdi biak (orduan geienetan alderdi bi iza-
ten ziran) emoten eben. Beraz, diruagaz alkarri ez eutsen au-
tarkirik kentzen. Ori baiño okerragoa zan etxe jaubeak egi-
ten ebena, zera, euren aldekoa autarkia emotera biartu 
errenteroak eta makurtzen ez zanari etxea kendu, kanpora 
atara. Etxe jaube guztiak ez eben era orretan jokatuko baiña 
askok bai. Ara onezaz 12-12-1909'garren urteko auteskun-
deak zirala ta ataratako bertsuetako batek diñoana: 

Propietario jaun andi oyek 
egin dute alegiña 
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errenteruak derriorrean 
mudatutzen euregana. 
Usta al zuten etxe jaberik 
eurak baiño etzeguala 
orain artian bizkorrak ziran 
oraintxe makaldu dira. 

Tarteka kontu politak be gertatzen ziran auteskunde 
egunetan. 1896'garrengo auteskundeetan, batel barria eskei-
ñi eutsen gizon bateri euren alde autarkia emoten baeban 
eta bereala ontziaren neurriak artu be bai; baiña batel ba-
rriak orduan be dirutxua balioko eban eta suskriziñoiz dirua 
batzen asi ei ziran eta batelaren balioaren erdi inguru baiño 
geiago ezin batuta gelditu. Beraz batel barri barik geldituko 
zan, gauza andia lortuko ebalakoan autarkia emon ebana. 

Beste botaziñoi baten, 1909'koan, karlistak, zerbait txar-
to ulertu ta eurak irabazi ebelakoan iareik atara ei eben zara-
tea! Iji ta ajaka, balkoietan be ikuriñak ipiñi, itxasontzi bat tu-
rruna jo ta jo ta alako batean, gauzak beste erara zirala, gal-
du egin ebela. 

Auteskundeak irabazi zituelakoan saltoka ta igoralka 
geien nabarmendu zana, egia jakin ebanean, gaixotu ta oean 
egon ei zan egunetan. 

Mende onetako auteskundeak, Ondarru'n, karlista ta 
bizkaitarren artean izaten ziran. Karlistak, Espaiñia'ko erre-
geren aldekoak ziran, eta bizkaitarrak orain Eusko Alderdi 
Jeltzalea dana. Orduan Ondarru'n ez egoan guarda zibillik; 
foralak izenez ezagutzen ziran Aldundia'k ipiñitako ertzaiñak 
ziran, lau edo bost. Auteskunde egunetan Markiña'ko guar-
da zibillak etorten ziran goizetik gaberarte; iñoiz zaldizkoak. 
iAren perra otsak ikarea sartzen eban! 

Baten, erriko abertzale nabarmenen batzuk, autarkia ze-
ñeri emongo eutsen gauza jakiña zan eta, goizean auteskun-
deak asi aurretik kartzelan sartu zituen eta amaitu ziranean 
atara. 

Errepublika denporan irugarren alderdia sortu zan On-
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darru'n, ezkerrekoa, errepublikar, sozialista, komunista ta 
abar nastean. Oneik barriak be ba-ziran eta gutxien ziran. 
Len, gizonak bakarrik autarkia emoten eben eta Errepublika 
denporan emon jakon botua andrazkoai. Ondarru'ko autar-
kiak, gitxi gora-bera olan banatzen ziran: 

Eusko abertzaleak 1.200 
Españazale eskumakoak 700 
Ezkerrekoak 130 

Gure denporan asarre barik egiten ziran auteskundeak. 
Orratio, Errepublikea etorri ta Madrid'ko Legebatzarrerako 
egin ziranetan ezkerreko batek urnea edo autarkiak sartzeko 
kutxa jo ta ausi egin eban eta erriak ori txarto artu eban eta 
larri ibilli zan gizona. 

Alderdietako buruak autarkiak irabazteko, al baeben, 
tranpatxuak egiteko bildurrik ez eben izaten. Orduan ez zan 
orain lez DNI edo ezelako agiririk erakutsi biarrik izaten au-
tarkia emotean. Bakotxaren tokian maikoak danak ezagu-
tzen zituen. Baiña «bolilla» batzuk sartzen ziran. Orixe zan 
tranpaz emondako botuari emoten jakon izena. Baiña alder-
di biak egiten zituen tranpatxu batzuk eta orregaitik autes-
kundeak zikiñak zirala ezin esan leiteke. Errepublikarrak az-
kenengo denporakuak ziran eta biar bada olako kontuetan 
sartzeko ikasirik ez euken. 

Olako kontu polita Eusko Araudia edo Estatutoa onar-
tzeko 1933'garren urtean izan ziran botaziñoietan egin zan. 
Alderdirik geienak Eusko Araudiaren alde egozan Euskal 
Errian, baiña karlista ta antzeko España zale eskumakoak ez 
aurka ta ez alde egozan; nai ebena egiteko agindu eutsen eu-
ren alderdikoai. Ta Ondarru'n karlista ta lagunak geienak ez 
maistrea, Elixope'ko auteskunde maiko lendakari zana. 

Orduko Eusko Araudia aurrera ataratea zaillagoa zan 
oraingoa izan dan baiño. Araudiaren aldekoak aurkakoak 
baiño asko geiago zirala gauza ziurra zan, baiña autarkidu-
nen zerrendatik edo zensotik euneko onenbesteko baten 
baietza lortu bear zan, naikoa asko. Ta ez dakit ori lortzia 
zailla zan, ala itxuraz garaitza andia lortu nai zan, beintza 
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mai geienetako arduradunak nai zan beste botu izateko al-
kartuta egozan. iBaiña Elixopea'n ziran kontuak! Orduan 
arratsaldeko lauretan itxiten ziran auteskunde tokiak; eta 
Doña Anita egun guztian irme bere tokian. Besteak zain ku-
munera-edo noiz joango ete zan. Ta alako baten, iruterdiak 
inguruan juan ei zan ibaiña bai arin biurtu be! Baiña naiko 
eben unetxu a besteak boto pillo bat urnan sartzeko ta alan-
txe egin eben. Lendakaria biurtu zanean igarten ei zan boto 
pilloa sartuta egoala ta berak arek ez zituala zenbatuko esan 
ei eban. Baiña urna barruko botorik ezin leiteke bereiztu ta 
ordua eldu zanian berbatxu batik be egin barik zenbatu ei zi-
tuan. 

ERREPUBLIKA DENPORAKO KONTUTXUAK 

Errepublika denporako kontu oneik anedokta lez baka-
rrik esaten dira, iñoren alde edo aurka egiteko asmo barik. 

Errepublikiaren etorreria ezer ez zan ospatu Ondarru'n. 
Bolandera batik ez zan jaurti, igora! batik ez zan deitu, txalo 
batik ez zan jo. Udaletxean ikurrin bi jaso ziran, Errepublika-
rra ta euskalduna ta ikito! 

Olantxe igaro ziran illa batzuk Errepublikearen aldeko 
ezer erakutsi barik. Ta errepublika-zaleak (gitxi ziran, lenen-
go auteskundeetan berrogeitik bera) zerbait egin naian asi zi-
ran, errian bein be jo ez zan Himno de Riego errepublika 
ereserkia musika taldeak jo eiala nai eben eta alantxe agindu 
eban Bizkai'ko gobernadore zibillak; urrengo igandean musi-
ka taldeak dantzakoak jotera zijuanian asieran Himno de 
Riego jó eiala. Musika taldean bat bakarra zan errepublika-
zalea, besteak erdi inguru karlistak eta beste erdiak aber-
tzaleak. Ta abertzaleai ez jaken ondo iruditu errepublika-
zaleak nai ebela ta beste errezoi barik jotea; Errepublika'ren 
eguna, edo agintari nagusi bat edo baten etorrera edo olako 
zerbait izan ezkero joko eben ezer atxakirik barik, baiña or-
duan ez eben nai. Ta igandea eldu zanean, abertzale musika-
riak asieran ez ziran igo musika tokira ta besteak bakarrik jo 
eben. Gero juan ziran gora ta jo zituen dantzako guztiak. 
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Musikarien artean ez zan izan eztabaidarik txikienik be; ber-
barik be ez eben egin arazo onezaz ereserkia jo ebenen eta jo 
ez ebenen artean. Jende asko egon zan begira zer ikusiko. 

Baiña, gobernadoreari egindako erantzun txarrak zer-
bait ondoren izango ebala uste izatekoa zan. Ta alantxe or-
dutik astebete edo bira isuna ipiñi eutsen gobernadoreak: 75 
laurleko. Baiña ez zituan biartu ordaintzera ta denporeagaz 
aztu egin zan arazoa, ordaindu barik gelditu ziran. 

Gero askotan jo eban Himno de Riego, joteko errezoia 
egoanian. 

*********** 

Len esanda dagoan lez kaiko dikia egokitze-lanak Erri 
lanetako ministru zan Indalezio Prieto'ren aginduz egin ziran. 
Eta lenengo arria ipintera bera etorri zan, beste ministru bi 
lagun zituala, Manuel Azaña ta Marzelino Domingo jaunak. 

Prieto'ri egun baten mesede andia egindako bat orduan 
Ondarru'n bizi zan: Sebastian Bakeriza donostiar arrantzale 
ezaguna. Prieto emengo poliziaren eskutan ez jausteko 
Frantzia'ra eroan eban itxasoz bere motorrian. 

Marzelino Do'mingo'k be ba-eukan ezaguna Ondarru'n, 
Polka errikoia, popularra, Jose Santa Cruz Beristain izen 
abizenez. 1917'ko huelga ospatsuan espetxean sartuta egon 
zanean gero ministru zana Polka be kartzelan egon zan On-
darru'n musikia zala ta musika enparantzan izan ziran iskan-
billan karabinero batek mutil gaztea il ebanean. Ta ordutik 
ezagutzen eben alkar. Ta Polka'k aukera a ez eban galduko 
ministruagana joan eta bere sasi erderan lenagoko kontuak 
esateko. 

Bakeriza'k kokotetik elduta erabilli eban Prieto. 

Ordutik laster Udalak Prieto eskertu nai izan eban On-
darru'ri egin eutsan mesede andiagaitik eta izenpeak batzen 
asi zan errian. Baten, udaletxeko karguduna zan musika tal-
deko zuzendari Juan Izeta'k izenpe orria eroan eban entsaiu 
tokira ta danok pozik ipiñi genduzan geure izen abizenak. 
Orduan tintaz egiten ziran izenpeak. Ta Lesmes Arrizabala-
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ga'k izenpetu ebanian, a egitea Prieto'ren politika jokabidea 
onartzea zala esan eutsan batek zirikatzearren. Lesmes'ek ori 
entzutean, besuagaz iRAA! igortzi eban ingia, ta berea ta 
oraindik legortu barik egozan ainbat beste izenpe borrau ta 
dana mokoloituta laga. Ministruari bialtzeko zan papera i-
txura itxusi atan ikusita, Izeta buruari elduta didarka asi zan 
eta besteok barrez algaraka. iAxe zan komeria! 

Nortasun andikoa zan Lesmes, karlista ziñegotzia izan 
zan, musika jotzaille ona, koruko abeslaria, esku langille ona, 
lotsa andiko agintaria lantegian, biguna ez; baiña alaia lagun 
artean. 

************** 

Len errietan kaleen izenak betikoak ziran. Gero asi zan 
gizon andien eta batez politikuen izenak-eta ipintea. Errepu-
blika denporan izen barri bi ipiñi zituen kaleetan abertzaleak 
buru ziran udalak. Goiko-kalea'ri Txomin Agirreta len izenik 
ez eban Atta Pireri auzoari Sabino Arana Goiri. Auzo onetan 
orduan bizi ziran amar bat familia españazale erregetarrai, 
poz gitxi emon eutsen orreik. Arentzat ori burlia zan. Eta 
goiz baten, izenik an orman ez egoala jendeak ikusi eban. 
Gabaz baten batek ixil-ixillik kendu ta biar bada Zubi-zar'ean 
bera jaurtiko eban eta ikito! 

Ta ordutik laster udalak plaka barria ipiñi eban lengo 
tokian, arrizkoa. Andikiro egin eban ori; udal ziñegotzi, JEL 
alderdiko buru, musika taldea ta abar bertaratu ziran. Plaka 
barria orman ipiñi zanian udaleko batek berba egin eban. 
Lengoa burdiñazkoa zala, ordukoa arrizkoa, ta a kentzen 
baeben, urrengoa urrezkoa izango zala. Baiña arek be ez 
eban asko iraun. Franco jagi zan eta laster kendu eben arriz-
koa be. Ta berrogetak urtetan or egon da kenduta, eta jaki-
ña, ipiñi dabenian be urrezkorik ez dabe ipiñi. 

***************** 

Errepublika denporako beste kontu bat Txomin Agirre'-
ri egin jakozan omenak izan ziran. Udalák erri guztiaren ize-
nean eratu eban, au da erriaren izenean; baiña karlistak, 
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Agirre karlistia izan zala ta eurak euren omen berezia egin 
nai izan eutsen eta alantxe egin be. 

Erriak egin ebanian Euskaltzaindia'k be alde artu eban. 
Azkue etorri zan. Goiko-kalea'ri bere izena ipiñi jakon eta 
Kale-andi'ko musturreko etxearen orman bere irudia daukan 
arrizko plakea ta bera jaio zan etxeko orman beste plakea. 

Urrengo baten karlistak egin eutsen euren omena. 
Oneik Gernika'ko artxiprestea ekarri eben. Ta eurak be pla-
kea ipiñi eben. Plaka biak alkarren ondoan egozan, edo 
urrean beintzat, orma estu aretan. Biak euskeraz idatzita 
egozan. Udalak ipiñitakoak «jauparia» esaten eban, eta kar-
listak ipiñitakoak «abadea». Ta Franco'ren agintea jarri za-
nian, kendu egin zituen plaka biak; au da, karlistak eurak 
Errepublika aldian ipiñitakoa gero kendu egin eben Franco'-
ren denporan, eurak errian agintzen ebenian. 

Plaka biak udaletxeko gaiñian baztar baten traste zar 
artian egozan eta 1958'ko suak erre zituan. 

************* 

DESIZENAK (EZIZENAK) 

Oraindik guztiz atzeratuak diran errietan onezaz gauzak 
zelan diran ez dakigu. Baiña beste guztietan, orain, izena, gu-
rasoak nai dabena, ipinten jako jaio berriari. Abizena gura-
soengandik artzen dau, gurasoak daroena izan biar da berea 
be. Aspalditik alan izango zan kontixu ta gure denporan be 
oraintsu arte, izenak, deunenak izan dira. Orain edozer izen 
ipinten jako jaio barri dan umeari. 

Baiña bera nor dan garbi agertzen daben izen eta abize-
naz gaiñera beste zerbait be ba-dauke askok eta aspalditik: 
desizenak. Au edonongo kontua izango da, ez euskaldunona 
soillik. Baiña lurralde askotako kontua izan da be, errialde 
batzutan beste batzutan baiño iñdar geiegoko oiturea izan 
leiteke. Ta alan balitz, Euskal Erria gorengo maillakoa dala 
esan leiteke, erderaz esanda, «Primera division»ekoa dala. 

Ondarrabia'ko arrantzale Kofradia'ko 1900'garren urte : 

tik 1967'ra arte izandako lendakari edo abaten izen zerren-
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dan berrogetamaseirek desizena dauke, Arraka, Sipitarra, 
Musarra, Potxua, Boltxebiki ta abar. 

Ondarru'n be olantxerik da. Orain dala urte batzuk erri-
ko desizenak batzen jardun eben erritar batzuk eta millatik 
gora batu zituen. Askok eta askok daukagu. Kontu au zela-
ko polito azaltzen daben Txomin Agirre'k kresala liburuan 
gaurko gazteak ikusi daien ementxe ipiñiko dogu bere zer-
bait: 

«Ezizen geiegi ipinten dodala uste ba'dau irakurleak, ja-
kin daiala lenengotik, Arranondo'n (Ondarru'n) eztagoala 
ezizenik eztaukan etxadi bat bakarra. Andiak eta txikiak, 
aberatsak eta landerrak, guztiak dauke eurentxua». 

«Kanpoko errietatik Arranondo'ra datorren etxadiak an 
dauka bere izengaiztoa ogetalau ordu barru, ta eztau geiago 
beragandik kenduko. Zeñek ipiñi deutsa? Iñok eztau ori gar-
biro jakiten. Edo mutiko batek etorbarriaren semeari ikaste-
txean, edo arrantzale batek bere senarrari elizpean, edo 
emakume batek emazteari enparantzan. Zergaitik? Edozer 
gauzagaitik. Edo lodi eder guria, edo argal me zatarra dala-
ko, apaindua edo praka-zarduna, azkarra edo baratza, argi-
tsua edo argibagea, olango edo alango irabazbidekoa , orko 
edo ango baserri edo uritik etorritakoa». 

«Ba-dakit albistari-zabaltzaillea ibilli dela eskutiz bat ze-
ñentzakoa zan ezin argitaraturik. Sr. D. Julian Iragorri eukan 
estalkian, ta Julian Iragorri zein zan ez ekian iñok. Atso-
agure guztiai itandu jakuen, ta atso-agureak etzala, esan 
eben, erritarra izango. Azkenean, apaiz nagusiari eskerrak 
agertu zan eskutzitaren jaubea. Zein izango-ta, «Saguzarra» 
deituten yakon gizontxu bat zan. 

-Orixe ba da ipuña,- esan ei eban orduan Artobero'k; 
Saguzarrari Don Julian asmau ei deutsie». 

ANTIGUA'KO AMA BIRJIÑEA'REN 
ERRIRA ERASTEAK 

Ondarru'k mende onetan izan dituan egunik andienak, 
egunik pozezkoenak, Antigua'ko Ama Birjiña errira ekarri 
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ebenekoak eta 1926'garren urtean Donostia'ko estropada 
irebazi ebenekoa izan dira. 

Iru bidar eratsi da Ama Birjiña errira mende onetan: 
1904'garren urtean, 1931'garrenean eta 1949'an. Jose Ma-
nuel Imaz'en bertsuak, Txomin Agirre'ren Kresala liburua ta 
egon leitekean argazkiren bat edo beste dira 1904'garren-
goaren barri emoten dabenak. Zortzi milla arima ba eiziran 
Ondarru'ko pelota plazan Ama Birjiñiaren aurrean emon 
zan mezia ta aita Bartel'en sermoia entzuten. Ondarru'koez 
gaiñera kanpotar asko egozan bertan, batez be auzo ta ingu-
ruetakoak pelegriñaziuan euren abadeak buru zituela etorri-
ta. 

Txomin Agirre'k Kresala'n elizkizun orrezaz diñoanetik 
zerbait artzen dogu: 

«Erabagita egoan, inguru guztietako eliztikoak, euren 
abadeakaz batera, egun orretan Antigua'ra joatea ta Anti-
gua'ko Ama Garbia berbera baselizatik uriko enparantzara 
erakartea. Orregaitik, aurretiaz ebiltzan erritar guztiak, gazte 
ta zar, emakume ta gizon, morroi ta zaldun, abade ta arran-
tzale, dendari ta jostun, joranik sutsuenagaz erria ta eliza 
iñoiz baizen obeto apaindu nairik. 

Lortu ebien egundokorik ondoen uri dana edertutea. 
Bere maitea ikusteko jazten dan maitea legez, ezteguetarako 
txukundurik dagoan gazte baten antzera, erregiñari ondo-
etorria emoteko apaintzen dan uri baten irudira,-ikusgarriro 
ornidurik egoan Arranondo Agorraren 22'an. Bazter danak 
ispillua baño garbiagoak, iri edo kale-ariak usain gozozko be-
darrez estalduta, zatar itxurako orma zarrak oestalki ederra-
kaz gordeta; etxe-leio guztiak ioal zuri ta urdiñez, loraz ta 
landaraz jantzirik; ibaiko potiñak eta eliz gañen jirak mueta 
guztietako «bandera»kaz apaindurik. Erri sarreran, eliz on-
doan, Antigua'ko kalean ta pelota lekuko ertz baten mako 
(arko) guztiz politak egozan, batzuk, zugatz-adar ta ostro 
berdeakaz osO itxuran egiñak, besteak, sardin-sare, itxas-aga 
ta txalopa-masteakaz egoki tajutuak. 

Pelota lekuaren erdi-erdian ipiñi eben meza nagusitara-
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ko elizmaia, ta aren gañean, argiz betea, estalpe zuri aberats 
bat goitik ebala, Maria Donearen urrezturiko jarlekua. Etzan 
eliz-barruan auzoerrietatik etozan gizadientzat aña toki, eli-
zea bi aldiz andiagoa izan balitz be». 

«Une atatik gertaurikoa ezin leike nire luma kaskarrak 
zeaztu. Kanpaiak, txupiñak, eresiak, soñu-joteak, txaloak, 
goramenak, bizibediak; atsegingarrizko durundi, zunburrun, 
ots, alaio, deadar guztiak, danak asi ziran batera, biotza tau-
padaka ipinten eustien nasterik aztitsuenean. 

Arranondotarrai (ondarrutarrai) zoratu bear yakoén. 
Ainbeste urtean ez eben ikusi Andre Maria maitea baselizatik 
kanpora, ta egun gomutagarri atan kalean bera etorkoen, 
soñekorik onenagaz jantzita, eliz-gizon gaztien sorbaldetan, 
ain ederra, ain biguna, ain maitagarria. Ezin zituan narruak 
artu ango gizadiak, ezin gorde ebien euren barruko zarradea, 
estanda egin bear eben, pozak urten eutsien begietatik, mai-
tetasuna yariokoen aotik. Soloetan, zugatzetan, atietan, 
leioetan, kale.ari guztian gizaldra ugariak agiri ziran besoak 
jasoaz, oiuaka, eskarika, oparika, bizibedika; Ama laztan, 
Ama errukitsu, Ama kutuna deiezka; gurariak autortzen es-
kerrak emoten, umeak eskintzen, aora etorkoezan itz on 
guztiak esaten, aspertu eziñik. Eztau iñongo erregiñak alan-
go sarrerarik iñon egin». 

Urrengo Am'a Birjiñaren errira eraste biak bai 1931'ga-
rrenekoa ta bai 1949'garrenekoa bardiñak izan ziran, lenago-
koan baizen zaletasunez artu eben ondarrutarrak Ama Birji-
ña. Ez zan iñungo erritakorik pelegriñaziuan etorri; dana 
errikoen elizkizuna izan zan, baiña urte areitan be kanpoko 
jende asko etorri zan. 

Orduan Ondarru jantzi zan lez beste erri bat munduan 
sekula ez da jantzi, batez be irugarrenean jantzi zan lez. On-
darru'ko andrak asteak aurretik beste egitekorik ez eukela zi-
rudian. Kamoiakaz joan eta bedar, ostro, ta arbola pilloak 
ekarri ta gau ta egun lan egiñaz, kale bakoitzekoak euren 
kalea onduen jarri naian, orma guztiak bedarrez, sare lora-
tuaz, oial apaiñez, pitxiz ta arbolez bete zituen, arkuak edo-
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nun egozan Ama Birjiñea goratzen edo berari eskariren bat 
egiten eben berbakaz; eta edozein kale kantoi edo toki egoki-
tan erlejiñoiko eskutapen (misterio) edo olako zerbaiten 
antz-irudi. biziak. 

Orduko lanaren barri ondo agertzeko jai onezaz gero 
atara zan kuaderno antzekotik orriak ona aldatu biarko gen-
dukez. Baiña ori eziña danez Atxukala'ren orduko bertso bat 
ipiñiko dogu: 

Irurogeta lau arku andi 
ta emeretzi txikiak 
Amabi Amaren agerraldi 
ontan biotz jende biziak 
Ogeita iru monumentuak 
berrogei lorategiak 
Berreun ta amairu letrero eder 
ia euskaraz guztiak 
Lan onek danak egin zituzten 
Ondarru'n emakumiak. 

1931'garren urtean Antigua'ko elizan barru ta kanpo 
lan andiak egin ziran. Len elizaren mustur parean kanpoan 
egoan beko kanpantorre zarra kendu ta betik goraiño barria 
egin zan elizeari itsasia, orian dagoana. Ama Birjiñea, beko 
eliza nagusian egon zan bederatzi egunean eta bere aintzan 
egin zan bederatziurrenean erriko seme abadeak sermoiak 
egin zituen, egunian batek. 

1949'koa Begoña'ko Ama Birjiñaren etorrerea ospatu-
teko ipiñitako elizkizuna izan zan. Uda aretan Bizkai'ko 
errietan zear érabilli eben Begoña'ko Ama Birjiñea; ta beste 
errietan arrera onak egin baeutsoezan, Ondarru'n ez ziran 
gitxiago izango. Lendik be oituta gengozan Ama Birjiñiagaz 
ibildeun ederrak egiten. iEta ordukoa danetatik ederrena 
izan zan! Antigua'ko Ama Birjiñia errira ekarri zan eta biak 
izan ziran elizkizun eta ibildeun guztietan eta biak goratuak 
eta txalotuak izan ziran geiago ezin aiñean, biai zuzendu eu-
tsezan eskari ta otoitzak Ondarru'ko erriak eta biak jaso zi-
tuen eskerrik beroenak, izandako mesedeakgaitik. 

163 



ESTROPADAK 
Ondarru bere kondairan ezetan entzutetsua izan bada, 

estropadetan izan da, erramutan. Igaro zan mende erdi ingu-
rutik mende onen asierako urteak arte, au da, kondairak ja-
soten daben estropaden lenego aldian, gure erria onenentzat 
artzen zan erramutan. Ta ori zerbaiteagaitik izango zan, en-
tzute ori estropada askotan nagusi izan zalako lortuko eban 
kontixu. 
1861'garren urtean errege-erregiñak Santander'era joan ei 
ziran. Eta an beste jai batzun artean estropada batzuk ipiñi 
nai izan ei zituen. Ta estropada aretako Gastro'ko treiñeru 
birek bakarrik emon izena. Ta ontzi geiago nai tan an ka-
rrioan ibilten ziran balandretako euskaldunei arren ta arren 
juateko esan eutsen; ta eurak emondako badaezpadako on-
tzi ta erramuakaz juan ei ziran Ondarru'ko, Lekeitio'ko ta 
Bermeo'koak. Ez dakit iru errietakoak bakotxa bere treiñe-
ruan ala danak treiñeru baten. Eta Castro'koak irabazle iza 
ziran. Ta sasoi-estropada a irabazteak ezin geiagoan ei zituan 
Montaña'koak, poztu ta arrotu be bai. ALL El mordaz ezize-
nekoak eta Antonio Garcia Gutierrez'ek bertsoak argitaratu 
eizituen izparringietan gogorrak esanaz. Ta azkenengoak 
Barbieri'n musikia ipiñi ei eutsan «Jota del regateo» izeneko 
bere bertsoai. Eurak azpiratutakoen artean ondarrutarrak ei 
ziran: 

«entre otros insignes luchadores 
da Ondarroa los famosos bogadores». 

Antxiñako kontuetan upin asko egoten da, estropade-
tan be bai. Ta guk kondaira edestean upiñari ez dautsagu to-
kirik egingo. Gure errian beti esan izan dana ta danok ikasi 
doguna au da; zera, Ondarru'k estropada bat galdu ebala ba-
karrik, Donostia'ko Luis Karril'en treiñeruaren aurka, ta bera 
ondarrutarren treiñeruko lemazain Anbrosio Bedialauneta'k 
traiziñoia, etoikeria egin ebalako. 

Ez dot uste etoikeriarik egon zanik. Baiña nik esan nai 
dodana beste au da: Ondarru'k beste estropada bi be galdu 
zituan dakiguzanak. Baten barri Blas Iturriza'k emoten dau, 
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bera kontularia zan Kofradia'ko barrien eskuz idatzitako li-
buruan. 1889'an Bilbo'ko ibaian jokatutako estropada baten 
lenengo ta bigarren Bermeo'ko treiñeruak sartu ziran eta iru-
garren Ondarru'koa. 

Estropada ari buruz Iturriza'k diñoanez olan izan ziran. 
kontuak: Udaletako agintariak aukeratzeko auteskundeak zi-
ran, eta Ondarru'n estropadadeari baiño politikeari ardura 
andiagoa ipiñi jakon eta biar zan lez ez ziran gertu, ez ziran 
preparau. Ostera Bermeón ez zan auteskunderik izan, ez da-
kit zein artikuloren bidez eratu zan udala, edo aukeratu ziran 
ziñegotziak. 

Agirre Franco'k idatzitako ESTROPADA liburuan beste 
estropada bat aitatzen da 1889'koa ta Bermeo'k Ondarru'ari 
irabazi eutsola diño. Baiña ori iturri onetik jasotako barria ez 
da. Blas Iturriza'k orduan urte gitxi barruan jokatutako lau 
estropada aitatzen ditu bakarrik: 1887'an irabazi, 1888'an 
galdu, 1188'an Pasaia'ri irabazi desapiokoa ta 1890'an galdu 
Donostia'ri. Tartean beste estropadarik izan balitz aitatuko 
eban bere liburuan Blas Iturriza'k, ba beste galdutakoak be 
bildurrik barik aitatzen ditu. 

Irugarren galdu eban estropada gure denporan izan 
zan. Españia'ko gudia amaitu zanean 1939'garren urtean 
Bilbo'ko (euren izenez esanda) Liberaziñoi urtebetea ospatu-
teko jaiak egiteko asmoa artu ebenean, estropadak be ipiñi 
zituen eta Ondarru be eroan nai zan eben. Gure erriak ez 
eban joan nai izan; eta Kofradian egin zan batzarrean ez joa-
teko aldekoak nagusitu ziran arren, orduko politikearen in-
darrez beartu, ta ala-olako taldea ipiñi ta joan egin ziran eta 
irugarren-edo geratu. Au ez dakit ziur. Estropada aren barri 
iñok ez dau emoten. ESTROPADA liburuan kosta guztiko 
estropaden barri emoten da baiña a ezda aitatzen. Ta bes-
teak aitatzen ez dabenean geuk be ixillik daukagu. 

Ondarru estropada kontuan lenengo aitatzen daben ba-
rria Azkue'n «Cancionero Popular Vasco'n dator. 1854'ga-
rren urtean lekeitiarren aurka jokatutako estropaden kon-
tuak dira. Estropada arezaz beste albistarik iñun ez da ager-
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tu. 
Txomin Agirre'k bere KRESALA'n lekeitiarren aurka 

jokatutako beste estropada bat aitatzen dau zearka bada be. 
-Guk Lekuito'koakaz estropadea egin genduanean, 

orain ogetamalau urte, arek erramuari ataraten eutsan gra-
kadea etzan bertan berakoa. 

KRESALA 1906'garren urtean argitaratu ei zan, 'beraz 
1872'an izan zan. Au be iñok sekula ez dau aitatu gure den-
poran. Eleberrian ipuin lez sartu ete eban ba ori Txomin Agi-
rre'k? 

Ba-dakigu danok, estropadetako bandera edo ikurriñik 
antxiñakoena Ondarru'k irabazi eta Kofradian dagoana da; 
1865'an Kontxa'n irabazitakoa. 

Ondarru'k lenengo aldiko azken jokatu eban estropadea 
1902'an izan zan, Bilbo'n eta irabazi egin eban. Manuel Bei-
tia zan lemazaiña. Gero ogetiru urtean geldirik egon ziran. 
Ta 1925'garren urtean, Club Deportivo Aurrera Portugale-
te'n estropadak zirala-ta arakoxe gertuten asi zan. Aurrera'-
ko bazkide ziran arrantzaleak esku batéko atzaparrakaz 
errez zenbatzeko ainbat ziran. An danak edo ia danak liorta-
rrak ziran. Ta treiñeruagaz sasoietan asi ziranean jendeak 
aintzat be ez zituan artu; laster geldituko zirala uste eban. 
Baiña benetan ziarduela ikusi zanean arrantzale jendea estu-
tu egin zan, estropada kontuan ain kondaira ona eukan erria 
liortar areik lotsagarri lagako ebela ta. Ta Kofradia sartu zan 
arazoan eta arrantzaleakaz erramulari aldra bat egin eban. 
Ez zan orduan errian egin eitekean onena; baiña geiagorako 
astirik be ez egoan ta estropadea iarabazteko aiñakoa ba-
zan. Eta Iraillaren 20'an eta 27'an Portugalete'n jokatutako 
estropada biak irabazi zituen. Jaun Bautista Beitia izan zan 
lemazaiña, lenagokoaren semea. 

Erramuz ibilteko itxasontziak baztartu zirala, urteak zi-
ran. Ta ala be ogetiru urtean estropadetara joan barik egon 
eta erramutan be oitu barik egon arren, irabazi egin eben. 
Olakorik iñok ez dau egin sekula. 

Bein Bilbo'ko estropadak irabazi ezkero Donostia'ra be 
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joan egin biar zan, orain lez orduarj be estrapadarik ospe-
tsuenak Kontxa'koak izaten ziran da. Ta alantxe, urrengo 
urtean, 1926'an Donostia'ra joatea erabagi zan. Urte aretan 
beste konturik ez egoan Ondarru'n estropadea gora ta estro-
padea bera. Ta beti lez, San Pedro'ak igarotakoan Ondarru 
laga ta illaterdian andik ibilteko Santander'ko ta Asturias'ko 
itxasoetara 50 bat lurrunontzi atunetara joan ziraneán, ama-
zortzi inguru mutil gazte ta sendo errian gelditu ziran,beste 
egiteko barik estropadarako gertuten. Ta alantxe, ondo ger-
tuta joan ziran Donostia'ra ta igande bietan irabazi eben Bei-
tia lemazain zala. Ta berdin Portugalete'koak be bertan 
illean. 

ELIZAKOAK ETA ILĹETAK 
Gure denporan eta batez be Vatikano'ko II Batzarra ez-

keroko urteetan gauza asko aldatu dira Elizan. Beste ba-
tzuen arteán illetak eta onein inguruko oitura ta elizkizunak. 

Len, gaixoa txarto jartzen zanean, osagillearen aginduz 
abadeari dei egiten jákon oean zanari Elizakoak emoteko; 
Elizakoak emotea Gure Jauna emon eta Olio Santuagaz az-
ken igurtziak egitea da. 

Lenengo, abadea etorri ta gaixoa autortu egiten zan. 
gero Gure Jauna agirian eroaten eutsan gaixoari etxera. Au-
rretiaz kanpaiak joten ziran, zertaroko zan erakusten emoten 
eban jote bereziagaz, Gure Jaunari kaleetan zear iñok lagun-
du nai baeutsan, eta beti bat edo beste edo geiago agertzen 
ziran orretarako. Ta abadeak oteundegitik, sagrariotik Gure 
Jauna artu ta ontzitxu baten sartun ta zapi baten batuaz eta 
esku bien puntan bular ingurura jasoaz eta aurretik sakris-
taua-edo, esku baten argi ontzia ta besteagaz txiliña joten 
gradearen erditik joanaz, txilin otsera kaleko guztiak belauni-
ko jarten ziran Gure Jauna aurretik igarotean. 

Iñoiz antxoba askoko eguna izan eta Kofradia-zarraren 
aurrean gurdiak ustu ta beteten jendetza andia ta zaratea be 
naikoa izan arren, danak laga ta ixil-ixillik belaunikotuko zi-
ran. Baita iñoiz gazte jendea enparantzan musika otsean 
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dantzan ebillela Elizakoak igaroten baziran, soiñua ixildu ta 
baltseoko dantzariak, asko neska ta mutillak, alkarri laga ta 
belauniko jarriko ziran. Olako bi edo iru ikustea gertau izan 
jat neu musika taldean nengoala. Franco'ren guda ezkero 
meza nagusitan enparantza ondotik «Marcha Real»a joten 
zan Ondarru'n urte askoan. Eta olantxe, Elizakoak enpa-
rantza ondotik igaro ziran esan dogun areitan, bat batean 
dantza soiñua ixildu ta bereala «Marcha Real»a joten asten 
giñan; iñoiz, taldeko zuzendaria zer jazoten zan konturatu 
baiño len. 

Gaixoa ilten zanean, lenengo, ia-illeko edo agoniako 
kanpaia joten zan eta miñutu batzutara, il kanpaia. lldakoa 
andrazkoa bazan, azkenean kanpai ots bi joten ziran eta iru, 
gizonezkoa bazan. 

Baten, abade barri bat errira etorri zanean, iltamuko 
kanpaia jo ta gero il kanpairik joten ez zala oarturik, zer ger-
tauten ete zan larri egon zan eliza inguruko jendea edo an-
drak. Eta jakin zan jaso zana. Zera, gaixoa il-agiñean jarri 
zanean, egokion kanpaia joteko agindu eban abade barriak 
eta bi edo iru ordu olantxe egon zan gaixoa, ta il kanpairik 
ezin jo, jakiña, il arte. Alantxe izan zan, oiturea zan baiño lu-
zeagoa jo-aldi bien tarteko denporea. 

Jokabide a ezin-ta zuzenagoa izan zan; baiña ez dot uste 
iraun ebanik. 

Norbaiten eriotza izaten zanean, gabean, etxean, ildakoa 
bertan egoala, agurtza bederatziurrena asten zan. lenengo 
egunean amabost ziñeskaiko agurtza otoiztuten zan eta 
urrengoetan bostekoa; ta orrezaz gaiñera deun oni ta beste 
ari, otoitz asko esaten zituan errezatzailleak. Guztia ezin-ta 
bigunago, ezin-ta gozoago. Aingeruak eurak be ez eben obe-
to egingo. Errezatzailleari (andrak izaten ziran zeregin ori eu-
kenak eta errian bi edo iru ziran) bere lana amaitzean kafe-
esnea eroaten eutsen eta antxe danen aurrean zurrutaka 
edaten eban. Etxea jendez betea egoten zan senide, lagun 
auzoko ta abar. 

Illa obiratzea ta illetak biaramon goizean, beti goizean, 
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izaren ziran. Len, il obiratzeetan, «anda-jasotzailli(a)k» dei-
tzen jakenak egozan, lau gizon, gain-jantzi antzeko baltzez 
jantzita. Entzunda nagoanez, ez ziran antxiñatik etozenak. 
Izurrite baten illak eroateko lagunak billatea kostau egiten 
zala ta orduantxe sortutako taldea ei zan. 

Baiña zeregin orretarako taldea izan arren, ildakoa, 
gero, beti, senide edo lagunak eroaten eben; anda-
jasotzailleak lagundu egiten eben barik:Il-kutxa etxetik mai-
lladietan bera eratsi, besteai lepora emon eta olakoak. Orain 
ez da anda-jasotzaillerik Ondarru'n. 

Il-kutxaren atzetik ildakoaren etxeko ta senide gizonez-
koak joaten ziran, lerroan banan-banan alkarren atzetik, 
senditasunak agintzen ebanez, kalean zear ta baita geŕo eli-
zan be egon tokira. Il-kutxea eliza atarian (Elixopean) oial 
baltzez estalitako mai baten gaiñean lagaten zan eta bertan 
abadeak otoitz batzuk abestu ondoren guztiak eliza barruan 
sartzen ziran gorpua antxe kanpoan bakarrik lagata. Au Es-
pañia'ko legeak agintzen ebena zan. 

Len gure denporan iru maillako illetak izaten ziran or-
daindu nai zanaren arabera; erriko berbetan esateko, prime-
rakoa, segundakoa ta tertzerakoa. Lenengo maillakoak, aba-
deak jantzirik onenak jantzi, argi asko biztu ta koruan be 
naikoa abeslari, geienetan Perosi'ren illeta meza abestuten. 
Bigarren maillakoa apalagoa zan bai abadeen jantzi, bai 
abesti ta bai argietan. Errikorik geienen illetak, mailla orreta-
koak izaten ziran. Ta irugarren maillakoa, txiro itxurakoa, 
jantzi zar eta itxurabakoak, argiak iputargia baizen makalak 
ta abestu be aringa-aringa ta makal. 

Baiña ba egoan irugarren maillakoa asko beeratzen 
eban beste zerbait. Ondarru'ko elizan (erritarrontzat ez diñot 
au) altara aurrean bai ezkerrean eta bai eskuman aulki luze 
bana dago. Ta illetetan, senide gizonezko lerroa elizaratzean, 
lenengo ta bigarren maillako elizkizuna zanean, ezkerreko-
aulkian jarten (jezartzen) ziran; eta irugarren maillakoa za-
nean, eskumako aulkian jarri bear ziran. Baiña eskumako 
aulkia txikiagoa zan, eta alderdi baten, gaiñean eukan purpi-
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torako maillada egoan eta lerroko bost edo sei gizon egon ei-
tekezan bear dan lez eroso, baiña urrengo iru edo lau zutiñik 
egon ezinda ta gaiñerakoak aulkitik kanpora egongo ziran, 
tokirik ez da. 

Guk ezagutu genduan lenengo bikario zarra, Don Agus-
tin Zenarruzabeitia gizon zuzen eta biotz onekoa zan esaten 
ebenez, baiña aurretikoengandik artutako oitura itxusi areik 
txarto egoazanik ez jakoen iruditzen abadeai: iTa jendeari be 
ez kontixu! 

Illetetan ildakoaren senideen gizon lerroa elizako aurre-
ko aulkietan jarte kontuan, ba-zan beste gauza polit bat be. 
Ezkerreko aulkia jai andietako meza nagusietan udala eliza-
ra joaten zanetan, udalgizon jarri lekua izaten zan, eta esku-
makoa, «juez» edo apaikariarena. Bietan, «erreliebez» eta be-
soak jartekoagaz. Ta lenengo maillako illetak ziranean lerro-
ko lenengoa jarri eitekean an alkatearen jarlekuan eta jar-
tzen zan; baiña bigarren maillako illetetan jarrileku a utsik 
gelditu bear zan, an ez egoan iñor jarterik. Baiña baten, biga-
rren maillako elizkizuna izan arren, jarri egin zan antxe, le-
rroan lenengo zana; ta ez dakit sakristaua edo akolitoren bat 
joan jakon abadearen aginduz, andik kentzeko esaten. Baiña 
besteak ezetz. Beste a Adrian Baltza arrantzale sendi ta os-
petsua zan, Donostia'ko Karril'en aurka estropadea galdu 
eban taldekoa izandakoa. Ta berak nai ez baeban kendu 
iZeiñek kendu a andik! 

Aldi baten gorpuaren ilobiratzea, illetak eta abar zenbat 
izaten zan jakiteko ondo etorriko da 1963'garren urtean il 
zan nire amaren eriotzako ordaindutekoak zelan izan ziran 
emen ipintea. Illetak bigarren maillakoak izan ziran, baiña 
orko kontu askok maillakaz zer ikusirik ez daukela uste dot. 
Emon euskuen lez, ezer aldatu barik doa emen ordain txar-
tela. 

GASTOS DE ENTIERRO 

Entierro 975 
5 misas de entierro 425 
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Caja de entierro 835 
Cementerio 475 
Juzgado 25 
Certificado de Marquina 50 
Certificado de D. Sabin 25 
Lazos de la caja 190 
Cruz de hierro 500 
Petra 200 
Recordatorios 220 
Leona 25 
Misas gregorianas 1.500 

5.445 

Diru ori zenbat zan antz emoteko auxe esango dot: Iru 
urte aurrerago, nire illeko alogera ta amairu «punto»rena 
4.000 laurleko zan. 

Jose Mari Etxaburu «Kamiñazpi» 
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KORRIKA 
(Kontakizun laburra) 

Eleizako kanpaiak isilik zeuden jadanik. Zerua goibel 
eta zirimiri zarratu bat ari zen. Urria izateko oso eguraldi ho-
tza zegoen eta etxean aurkitu nuen aitaren txapel zahar 
hura buruan trinko jarri nuen. Nire gelan egon behar da 
oraindik tokiren batetan, gau hartako testigu rriutu gisa. Ho-
tzak gorputza astintzen zidan,... hotzak ala ikarak? ...ez dakit. 
Nire pausoen oihartzuna urrunean galtzen zen. Abarketak 
kale bustian blai eginda geratuko ziren; banekien, baina pa-
rean aurkitu nituen oinetakoak ziren, eta presaz nebilen. Ka-
landia ia utzik zegoen; ni bezalako ardi galduren bat zebilen 
bakarrik, ordurarte irtetzen ausartu ez zena, edo etxeko ata-
rian zer egin ez zekiena, lelotuta. Zuela gutxi kalean entzu-
ten ziren zurrunbilo eta karraxiak denboran galduak ziren, 
baina ez nire barnean. Burua bueltaka ari zitzaidan ideia 
hoiekin gora eta behera. Eta ez kalekoak bakarrik; «ni neu lo 
nengoen eta bapatean esnatu nintzen zekulako iskanbila bait 
zegoen etxean. Gelako atea zabaldu eta ama hurbildu zitzai-
dan. Negarra ezin eutsirik, negar mutua. Behin bakarrik ikusi 
nuen ama horrela. Duela bost urte edo. Mikel hil zenean. Ez 
naiz ondo gogoratzen, sei urte nuen eta. Askotan jolasten 
zuten nirekin berak eta Andonik. Arratsalde madarikatu har-
tan galdu genuen! esaten du oraindik amak genioz eta pe-
naz, bere errua izan balitz bezala. Aurpegi berbera zekarren. 
Mikeletaz gogoratu nintzen. 

-Ez da ezer gertatzen, jarrai lotan laztana. Irten beharra 
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daukat. Ixiko Jaxinta dago sukaldean ezer nahi baduzu. 
Esan zidan bere betiko goxotasunez, begiak bete beterik 

zituelarik. 
-Baina, nora zoaz? -Galdera amaitu orduko atea bere 

atzetik itxi zen. Jakinminak gehiago egin zidan, banekien zer-
bait txarra gertatu edo gertatzen ari zela eta sukaldera abiatu 
nintzen. Han zegoen ixiko Jaxinta: Ixiko Jaxinta, goiko Ja-
xinta, Pakoren emaztea zen. Hau nire aita patroi zen «Anti-
guako Ama» txalupan sukaldari bezala zegoen. Aita eta biak 
lagun minak ziren eta Jaxinta askotan egoten zen gure 
etxean. Ez zutenez umerik, neu nintzen beraien umea eta 
txikitandik zaindu izan ninduen. Asko maite nuen. Niretzat, 
bera, nire ixiko Jaxinta zen. Begien aurrean ikusten dut 
oraindik sukaldean mahai hertzean jezarrita/lurrera begira. 

Gehiago hurbildu nintzen. Begiak gorri gorriak zituen, 
ezpainetararte malkoz aurpegia, ...aurpegi zatikatua. Begira-
da aldatu gabe, puntu fiju eta mugagabe batean, noizean be-
hin zotinkada batek astintzen zuelarik. Ez nintzen ezer esa-
ten ausartzen. ...Azkenean ausartu nintzen, baina nire galde-
rek ez zuten erantzun zehatzik jasotzen. Zentzu gabeko ber-
ba sakabanatuak esaten zituen. 

-Txalupa... bafor ederra benetan... bai, ...Infernuko egu-
raldi zikin hau! ...-Ez zen rritaz ohartu ere egin.- Pako; esaten 
nizun txaketa lodia hartzeko, ....Pako, ...-Beste zotinkada bat. 

Nik galdetzen jarraitzen nuen. 

-Gertatzen? Zer gertatzen den? -Galdetzen zion bere 
buruari erantzun bat ezin aurkituz.- Ezerrez, ez, ez, ...-baina 
ez nintzen erantzun horrekin konformatzen.- ba... «Antigua-
ko Ama» ...eguraldia... 

-Zer? Zer? -galdetzen hasi nintzen bapatean karraxika.-
ZER? ZER!!? -Susmatzen nuen zergaitik zen amaren nega-
rra, kaleko iskanbila, ixiko Jaxintaren buru erdi galtzea. Zer-
báit gertatu zen itxasoan. 

-Non? zer? noiz? -Galdetzen jarraitzen nuen. Norbaitek 
istripu bat izan zuen? Txalupako norbaitek? Pakok agian? 
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Edo norbait galdu al zen? ...EZL. Aita!!? 
Jaxinta zentzugabekeriak esaten jarraitzen zuen.- «Anti-

guako Ama», ...itxasoa... itxaso beltza... gau iluna... olatuak... 

-Ala jainkoa!!! Antiguako Ama ondoratu al da??? Non, 
noiz? -Nik jarraitzen nuen.- Erantzun! -Amorruz- Non? noiz? 

-...non? ...ba, txalupa... bai, Saturraran... olatuak ...Pako 
txaketa lodia hartu.- Beste zotinkada bat. Korrika jantzi eta 
atera nintzen etxetik bigarrenez pentsatu gabe». 

Txunditurik eta buruan milaka pentsamendu nituelarik 
Zubi Zaharrera heldu nintzen. Bi txalupa orduantxe heltzen 
ziren; beren tximinietatik ateratzen zen ke beltzak nire ingu-
ruko argi apurra deuseztatu zuen zubi azpitik pasatzean. 
Momentu batez neu bakarrik nintzen unibertsuko izaki bizi-
dun bakarra. Begiak ezin nituen zabaldu nahi adina, keak 
erretzen zizkidan eta. Laister argitu zen berriro eta begiak za-
baltzerakoan dena amets gaizto bat baino besterik ez zela 
izan espero nuen. Baina ez zen hala gertatu, zeren begiak za-
baltzean moilan zeuden hamar bat andreren erdi negarrak 
txalupak arrimatzerakoan, eta txalupetako gizonen aurpegi 
ikaratuak ikusi nituenean konturatu nintzen hura ez zela 
amets bat, ez. Gizonak lurreratu zirenean jendearen tentsioa 
apurtu zen eta hantxe hasi ziren besarkadak, laztanak, mal-
koak, negarrak, ...begiak bete zitzaizkidan. Baina nik horixe 
berbera egiteko aukerarik izango ahal nuen egun horretan? 
Edo inoiz gehiago? Begiak amorru biziz zabalduz zubitik jeis-
ten hasi nintzen. 

Zirimiria euri finko batean bihurtu zen, oraindik gauez. 
Benetan egun grisa. Burua berriz bueltaka hasi zitzaidan. 
«Eta aitari benetan zerbait gertatu bazaio? Ikusiko ote dut 
gehiago? Ez, ezin izan zaio ezer gertatu, ez, ...edo... edo 
bai...ez, ez, EZ! «Eta korrika hasi nintzen pentsamentu latz 
hoietatik urrundu nahiko banu bezala. Korrika. Baina ez zi-
ren atzean gelditzen, ez. Atzetik zetozkidan. Aita, aita... 

Ideia hori gora eta behera ari zitzaidan barnean. Bapa-
tean Andonitaz gogoratu nintzen. Andoni!... 
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«Andoni, nire anai zaharra, zegoen mutilik sendoena, 
azkarrena, nire heroia zen bera, eta oraihdik izaten jarraitzen 
duena uste dut. Mikel eta Andoni beti elkarrekin zebiltzan, 
urte bat inguru kentzen bait zion Andonik. Berak ere, amak 
bezela, Mikelen eriotzaren errutasuna bereganatu zuen, eta 
ordudanik nire zaindari leialena bihurtu zen, bere laguntasu-
na eta babesa eskeiniz. Andonik aitarekin lan egiten zuen, 
itxasoan, «Antiguako Ama»n. Nahiz eta hogeitabi urte izan 
bakarrik jadanik arrantzale bikaina egina zegoen. Izan ere, 
bost urte zeraman itxasoan jo ta ke lan egiten. Ni neu, bi al-
diz bakarrik eraman ninduten beraiekin, beren lana ikustera; 
irteera motzak izan ziren, hamaika urte baino ez nuen eta. Ir-
teera hoietan ikusi nuen zein trebea zen nire anaia. Beti ze-
goen beso sendoenak behar ziren tokian, prest, edozer lan 
egiteko, nahiz eta arriskua izan ere. -Behin-, eta hau aitak 
kontatzen zuen zeren bera oso modesta zen -Pakon iloba 
txalupan sartu berria zegoela, hamasei urteko mutil koxko-
rra, treinean nahastu eta sare eta guzti itxaso beltzera erori 
zen. Ez zela kanporatzen ikustean, bigarrenean pentsatu 
gabe Andoni uretan murgildu zen. -esaten zuen buruan es-
kua ipiniz jarraian -Ez dakit zenbat denpora pasatu zen, niri 
behintzat eternitate bat iruditu zitzaidan. Baina azkenean 
biak salbu atera ziren, Pakon iloba zotinka irtenarren,-

Andonik ez zion zuen garrantzirik eman. Edozeinek ber-
din egingo zuela zioen beti, baina beste inork ez eta berak 
egin zuen. Eta arriskua, hori bai bazegoela, izugarrizko kon-
tuarekin ez ibili ezkero eta pixka bat nahastu bera ere saree-' 
tan, hantxe bertan akabatuko ziren biak. Baina Andonik 
zioenez arretaz ibili ezkero ez zegoen problemarik». 

Arrigorriko aldapak nire abiada gutxitu zuen eta arnasa 
bueltatzeko geratu eta petrilean jezarri nintzen, aurpegia go-
runtz begira. Euriak orduan zuzenean jotzen zidan aurpe-
gian. Freskotasuna nabaritzen nuen. Ahotik, indarrez, lurrun 
hodeitxoak ateratzen zitzaizkidan. Hotza zegoen. Gorputza 
guztiz lasaiturik, jesarrita jarraitzen nuen. Une batez ez nuen 
ezer sentitzen, hilda banego bezela edo lo. Baina lasaitasun 
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une hori berehala amaitu zen, dena gogoratu nuen, burua 
ideia gaizto haietaz bete zitzaidan berriz. Saltu batez zutik ipi-
ni nintzen eta berriz korrika hasi, korrika. 

«Txalupa zahar hartaz gogoratzen pena hartzen dut 
oraindik. Zaharra izan arren polita zen; galdara-makina haie-
tariko bat. Nire aittitak, beste batzuren artean, Bilboko batzu-
ri erosi zieten. Makina, ingelesa omen zen. Portuan zegoen 
guztian bertan ibiltzen, gora eta behera jolasten. Orduko 
portua edo moila ez zen oraingoa, jakina, ordukoa berdura 
enparantza eta Nasa kaleak ziren. Nire bizitzako egunik zo-
ragarrienetarikoak bafor zahar hartan igaro nituen. Adibidez, 
«Antiguako aman»n aita eta besteekin itxasora bigarrenez 
atera nintzenean, eta azkenez zoritxarrez, primeran pasatu 
nuen. Lehenengoan sartu irten bat baino ez genuen egin. Bi-
garren honetan ordea egun guztia pasatu nuen itxasoan. Ha-
sieran oso txarto, zeren mareatu egin nintzen, baina aitak 
esan zidan gizonik gogorrenak ere lehenengo aldiz itxasora-
tzean mareatu egiten zirela, berak ere lehenengo bi maree-
tan edo oso gaizki pasatu zuela. Hori entzunez arnasa sendo 
hartu nuen eta ez nintzen gehiago kexatu. Haruntzkoan Ja-
bikin joan nintzen guardakolorean, galdara eta makina fun-
tzionatzen ikustera. Eta laguntzera ere; ikatzez beltz beltz 
atera nintzen. Rodiloarekin aurreratzen nion ikatza Jabiri. 
Bertan zegoen baita ere Antonio, makinista. Baina agure ho-
rrek ez zidan hitzik ere zuzendu. Jabik esan zidan amargatu-
rik zegoela eta beti umore txarrez zebilela, amargaturiko mu-
til zehar hoietariko bat zela. Bakarrik bizi izan zen beti eta hil 
ere horrela egin zen, bakarrik. Jabi fogoneroa zen, nahiko 
gaztea eta berak azaldu zizkidan galdara eta makinaren bi-
txikeri guztiak. Nik ez nion dena ondo ulertzen, baina berak 
emozio handiz kontatzen zuenez gauz guztiei baietz esaten 
nien. Beso batean izugarrizko erredura bat zeukan. Alkonda-
ra kentzean ikusi nion, nik ere kendu nuen bero galanta bait 
zegoen galdara ondoan. Erredura hori, azaldu zidan, behin 
galdara barneko tubo bat lehertzean besora jausi zitzaion ira-
kiten zegoen urak egin ziola. Berean zebilen xehetasun guz-
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tiak kontatzen: Galdara botatzen genuen ikatza erretzera-
koan galdara barneko tuboetatik zihoan ura irakiten ipintzen 
zela. Honela presioa hamazortzi-hogei bitartera heltzen zela. 
Presio nehurri hauek gainditu ezkero makina lehertzeko 
arriskurik egon ez dadin, presioa hogeitabira heltzean dispa-
ruak automatikoki funtzionatuz baporea tximini ondoko 
tubo batetik ateratzen zela. Béraz, presio egokia zegoenean 
...pistoiak... Nik baietz beti..., Biela, gero zigueinala ...Ah! Eta 
beti begiratu behar ziren kojineteak, eta bankadak ...Izuga-
rrizko mugimendua zegoen eta baita ere zarata burrunba-
tsua. Niri, hala ere, hauek iruditu zitzaidan politenak, ni bai-
no handiagoak ziren ikaragarrizko bielak, gora eta behera 
mugitzen». 

Hotza hezurretaraino barneratzen zitzaidan. Korrika ja-
rraitzen nuen, korrika itsu hartan, korrika bakartia ...etsairik 
gabeko lehiaketa?... Ez, ez horixe. Nire etsaia dagoenik etsai-
rik gogorrena zen, irabazi ezin zaion etsaia, etsai krudela, 
...destinua. 

«Lau pistoi bakarrik zituela uste dut, eta lortzen zuen 
abiada zortzi milia orduko ingurukoa zen. Gero bazegoen 
palanka bat txalupa aurrera eta atzera ibiltzeko, hau da, zi-
gueinala eta ejea era berean alde batetara edo bestera mu-
gitzeko, oker ez banago sablea deitzen zitzaion». 

Arrigorrin Haizea aurretik zetorkidan. Zaparrada sen-
doa ari zen oraingoan. Goizeko lehen argi izpiak hodeien ar-
tetik pasatu nahiez zebiltzan, baina zerua oso beltz zegoen. 
Bide zaharreko bide-gurutzera heldu nintzenean azkenengo 
hau hartzea erabaki nuen. Inor ez zen ibiltzen bertatik eta ia 
erdi itxita zegoen, baina bide motzena zen Saturraranera 
heltzeko, beraz... Olatuen orroen tartean jendearen karra-
xiak entzuten nituen edo hala uste nuen nik behintzat. Itxa-
soa benetan azerraturik zegoen, olatuak bostpasei metrotara 
irixten ziren eta zarata beldurgarria ateratzen zuten apurtze-
rakoan. Airean geratzen ziren tantatxoek, laino batek bezala 
hondartza eta inguruak ezkutatzen zituen. Hondartzan per-
tsona bateren bat ikusten zen bakarrik. Zihur aski, jendea 
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ondoko hondartzatxoen haitzetan ibiliko zen. 
Bihotzaren taupadak geroz eta azkarragoak ziren. Za-

man korapilo bat egiten hasi zitzaidan. Burua beste zerbaite-
tan pentsatzera behartu nuen. Hasieran ezin nituen Andoni 
eta aitaren aurpegiak burutik kendu. Berriz, adimena txalu-
pan zuzentzea nahi nuen. Egun zoragarri hartan. Baina ezin 
nituen aurpegi haiek nire pentsamendutik kendu. 

«Arrantzan hasi zirenean...» 
Oraingoan berbaz laguntzen nien nire pentsamenduei, 

horrela neure burua engainatzearren. 
«... Antonio guardakolorean bakarrik utzi eta Jabi eta 

biok kubiertara atera ginen. Puente ondoan geratzeko eta ez 
mugitzeko esan zidaten...» 

Hasierako hitzek eztarria urratzen zidaten. 
«Puente edo fuentea, hala deitzen zion aitak, atzeko al-

dean zegoen etxetxo bat baino ez zen. Kamaroteak eta baino 
atzerago; rantxoa aldiz aurreko aldean zeukan. Fuentean ti-
moia zegoen bakarrik, nahi izan ezkero ere ez zen ezer ge-
hiago sartuko, timoia juxtu juxtu. Eta timoiean aita». 

AITA!! ...ez, ez nuen horretaz pentsatu behar. 
«Treina ababorrean eramaten zuten, gizonek eskuz bo-

tatzen zuten pixkanaka pixkanaka baforak zirkulu bat egiten 
zuelarik. Sare guztia uretan zegoela ur azalean kortxoak 
ageri ziren bakarrik txalupak egindako zirkulua erakutsiz». 

Harritxo bat zapaltzean ankazpian sartu zitzaidan. Ka-
rraxi mutu batek nire kontakizuna moztu zuen. Lurrean ese-
ri eta ankazpia miatu nuen. Lasterketa eta putzuetako ura-
ren eraginez abarketa azpiko soroa apurtuta eta alde guztie-
tatik bizarrak ageri zirela zeuden. Harritxoa kendu eta mal-
dan behera korrikari eman nion berriz. Hasierako pausuetan 
mina hartzen nuen, baina korrika jarraitu behar nuen. 

«-Kortxoeh barnetik pasatzen zen erlenga, aurreko al-
dean txartangotik pasatuz aurreko palura zihoan-. Aurreko 
tira honi hiru edo lau gizonek heltzen zioten, Jabi hoien ar-
tean. Txartangotik braereko soka ere, behunak lotzen zitue-
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na, pasatzen zen. Honen bukaera ez zen ikusten, uretan 
murgiltzen bait zen. Andoni...» 

Andoni!!... Burua astindu eta altuago hitzegiten jarraitu 
nuen. 

«Andoni, eta baita Pako ere, atzeko aldean eskuko tiran 
zeuden, azken batez hau eta aurreko tira bat bera ziren». 

Ankazpian mina hartzen nuen, ia oinortozik nenbilen. 
Abarketa haiek eman zidaten ahal zuten guztia. 

«-Orduantxe hasten zen lan astunena, tira eta tira esku-
ko tirari ia sare guztia untziratuarte. Azkenean arrainez gai-
nezka zegoen trein poltsa bat geratzen zen uretan bakarrik. 
Arraia igotzeko urkulak jartzen ziren, bi palu paraleloak txa-
lupatik itxasoruntz jarriak, beste palu batez gurutzaturik; 
biak lotuz muturrean. Orduan panderua horren gainetik bo-
tatzen zen; arrain artean ondorátu eta gero gora. Ni, orduan, 
guardaarrainetara joan nintzen, arraia jaketan ipintzen la-
guntzeko. 

-Kalada ona! -zioten denek irrifarre batez». 

Niri ere irrifarretxo bat iruditzen hasi zitzaidan aurpe-
gian. Baina olatu baten zaratak esnatu ninduen. Ia olatuen 
parera heldu nintzen. Olatuen karraxiak askoz gogorragoak 
ziren orduan. Bitza nireganaino heltzen zen. Ezpainetan kre-
sala dastatzen nuen. Itxasoa amorru biziz zebilen. Benetan 
beldurgarria. 

Azkenean Saturraraneko hondartzara heldu nintzen. 

Buruan zer gauza zebilkidan ezin dut azaldu, hitzen bi-
dez ez behintzat, momentu horretan. Hipnotizaturik bezela 
nihoan, helburu batez bakarrik, drama horren amaiera argi-
tzea. Ez nuen ikusten, ez entzuten. Itxas hertzetik nihoan, 
korrika, korrika... Hondarra biguna zegoen eta neketsua zen 
korritzea. Anka orkatilerarte ondoratzen zitzaidan. 

Hondartzaren beste muturretik jendea ageri zen. Mul-
tzoka zetozen. Banaka ere agertzen ziren. Ez nituen aurpe-
giak beraizten ez eta arropak; oraindik ilun zegoen, nahiko 
ilun. Mamu batzuk zirela ematen zuten, gauz ez errealak zi-
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rela. Gau hark, egoerak, bai ez zuela ematen egiazkoak zire-
nik. Liburu batetatik hartutako pasadizuren bat zjrudien. 
Gau beltz hura, zeru ilunean noiz behinka tximista baten zar-
tada, itxasoa orroaka. Pasadizu bat baino, amets gaizto baten 
itxura gehiago zeukan. 

Korrika arindu nahi nuen, baina hondartzan korritzea 
oso gogorra zen. Gainera itxas hertzetik nindoanez, noizean 
behin olatu batek arrapatzen ninduen eta oreka galtzen 
nuen. Mozkor baten antzera nindoan. ura belaunetararte 
heltzen zitzaidan momentu hoietan. Jendea geroz eta hurbi-
lago zegoen, baina ni ezin heldurik nengoen. Oso nekatuta 
egon arren korrika jarraitzen nuen, korrika. 

Lehenengo jende multzoa argi, edo gerizpe haiek ezber-
dintzeko beste behintzat, argi ikusten nuen jadanik. Begiak 
pertsona haiek bereiztera, beraien aurpegiak ezagutzera de-
"rrigortzen nituen, izugarrizko arreta ipiniz. Guztiz kontzen-
traturik nengoenmomentu horretan olatu handi batek arra-
patu ninduen eta jausi egin nintzen. Ez nuen jeikitzeko ahal-
menik, blai eginda nengoen, bai kanpotik eta bai barnetik... 
Itxaropena neukan blai eginda. Han lurrean etzanda etsipe-
nez, berriz lehengo zorabioak barrua usteltzen zidaten. 

«... o.raintxe, oraintxe argituko da dena...» 
Baina ez nintzen errealitateari aurrea ematen ausartzen. 

«...eta benetan zerbait gertatu bazaio? ...Zertara etorri 
naiz ni honera? Aita!!! Andoni!!! » 

Eta nire burua konbentzitu nahian amaren hitzak gogo-
ratu nituen. 

«-ez da ezer gertatzen, jarrai lotan laztana. irten beha-
rra...- Bai, amak esan baldin badit egia izango da.-... ez da 
ezer gertatzen, jarr... -Egia izango da! -... ez da ezer gert... 
-Egia, bai, egia izango da. -...EZ DA EZER... -Egia, EGIA izan 
behar da!!! -...EZ ...DA...EZER » 

Amaren ahotsa §eroz eta altuago ari zen nire buruan 
danbaka. Barru-barrutik banekien hura ez zela egia...-ez zela 
egia... Bestela, zergaitik ari zen negarrez etorri zitzaidanean? 
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Nik banekien. Eta hori okerragoa zen. 
Itxasora joan nintzen hartan bezela arnasa sendo hartu 

nuen eta lurretik jeiki gabe, belaunikoz, burua altxatu eta 
jende multo harengana zuzendu nuen begirada. Guztiak az-
tertu nituen banaka aita, ama edo Andoni ezagutu nahian. 
Bihotza bularretik atera behar zitzaidala uste nuen. Ez nuen 
hiruretatik inor ikusten talde hartan. Oso urduri nengoen. Ez 
nuen batere atsegina momentu hura. Dudarik gabe bizitza 
guztian izan dudan unerik txarrena izan zen hura, dudarik 
gabe. 

Bapatean erreakzionatu nuen, eta tente ipini orduko 
korrika nengoen. Talde erditik pasatu nintzen ero bat bezala. 

«Aita... ama... Andoni...» 
Buruandanbaka ari zitzaidan pentsamendu hura. 

Zerbait esan zidaten, baina ez ezer entzuten. Aurrera ja-
rraitu behar nuen. Norbaitek besotik heldu zidan, nire laster-
keta geldiarazten, sentzu gabeko lasterketa hura. Bueltatu 
nintzenean Jabi ren aurpegia ikusi nuen, nirearengandik 
arrabetera. Hitzegiten ari zitzaidan. Bere hitzak bikoiztu eta 
hirukoiztu egiten ziren nire buruan, oihartzun bat egongo ba-
litz bezala nire barnean. Entzun arren ez nion ulertzen. Sol-
teko hitz batzuk bakarrik konprenitu nituen. 

«-...Lasai ...Lasai ...Lasai Zure aita ...aita ...aita... dago 
...dago ...ondoratu ...ondor... ond...» 

Ohartu nintzen gauz bakarra zera izan zen, bekokian 
ebaki handi bat zuela eta aske zuen eskuan odolez gorrizta-
turiko zapi bat. Multzo osoa nire inguruan zegoen, denak ba-
tera hitzegiten. 

«-...Jon ...ez ...baina zu lasai ...zera ...ez egin negarr.... 
...bai zera... neg... lasai, bain ...guk ...lag ...lagunak ...eta gero 
... hortxe...-» 

Nik ez nuen begirada bere bekokitik kentzen. Zauri 
hura ez zen zuela denbora asko egin. Behar bada sorte txa-
rra izan zuen, eta istripua tontokeri bategaitik izan zuen. Edo 
...alderantziz, sorte ona?... 
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Aurrera jarraitu behar nuen; eta orduan bai, bihotz eta 
arima. Astinaldi batez libre geratu nintzen. Eta berriz korrika-
ri ekin nion. 

«... aita ... ama ... Andoni ...» 
Korrika, lasterketa zoro hartan. Korrika. 
«... aita ...ama ...Andoni...» 
Negarrez nindoan, desesperazioz, jakinminak eta zalan-

tzak tripak txikitzen zizkidatelarik. 

Korrika geldiagotu nuen bapatean. Aurrean, hamar bat 
metrotara andrazko bat zegoen. Belaunikatuta zegoen, ur 
hertzean. Olatuen araberaz bere gona gora eta behera zebi-
len uretan. Han zegoen, burua jausita, sorbalda baita eta ari-
ma lurpean. Nik ez nuen bere negarrik entzuten, baina bai 
sentitu. 

« ama » 
Esku artean aurpegia ezkutatzen zuen, bere pena gorde 

nahian. 
« AMA » 

Ez zegoen itxaropenik. ordurarteko duda; zalantza eta 
kakalarri guztiak bieztatu ziren. Ordurarte barruan gorde ni-
tuen beldur eta amorru guztiak kanpora atera ziren. Eta 
mara mara negarrez hasi nintzen. 

«... ama ... zergaitik? ... zergait ...zerg ...? ... ama ...» 

Bihotza milaka zatitxoetan txikitu zitzaidan, hondar bi-
hurtu balitz bezala; hondartza haren hondar eskukada bat, 
edozein eskukada, balitz bezala. Gehiago hurbildu nintzen. 
Mara mara. 

«... ama ...» 

Ia bertan nengoela, amaren ondoan, eskuak aurpegitik 
kenduz zerura karraxi egin nuen, egun hura, itxasoa, bizitza 
eta baita jainko bera ere madarikatuz. Eta karraxika ari zela 
konturatu nintzen... Hura, ...hura ez zela nire ama. EZ! Hura 
ez zen nire ama! 

-Jon, Jon. -Deitzen zidatela entzun nuen. Nahastuta 

182 



nengoen. Ez nekien nola erreakzionatu. Ez nuen ezer uler-
tzen. 

-Jon, Jon -berriz ere. Burua alde batetik bestera mugi-
tuz, hara! non ikusi nituen hirurak, aita, ama eta Andoni, el-
kar besarkaturik zetozela. Eskuakin agurtzen ninduten. Irri-
farrez. Niri ere irrifarrea atera zitzaidan, eta oraingoan ez zen 
ametsetako irrifarrea. Oraingoan egia zen. Bapatean eguna 
argitu zela zirudien, behar bada nire pozaren eraginez. Itxa-
soa baretu egin zen, ez zegoen ezta olatu txikienetariko bat 
ere, edo hala uste nuen nik ez bait nuen inongo zaratarik 
entzuten. Haizea ere lasaitu zen. Dena beti bezela zegoen. Ez 
zegoen arazorik. Aurpegia eskuturrez garbitu eta beraienga-
na korrika hasi nintzen. Korrika. Korrika, baina ez ordurarte-
ko bezalako korrika, ez horixe! 

Egun hura ez zait ahaztuko ene bizi guztian. Beti gogo-
ratuko ditut xehetasun guztiak, txikienak ere. Ez da arritze-
koa; ezta? 

Ez dut inoiz egun hartan baino beldur gehiago eduki. Ez 
eta neure bizitza arriskuan egon denean ere. Ez eta 36-ko 
gerlan ere. 

Ez dut ahaztuko ez, bukaezinezko korrika hura. Korrika 
desesperatua. 

Ez diot inori opa ez, horrelako korrikarik. 

Aitor Artetxe Jaio 
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ODOLEZITSASGIZOJSA 
Artibai eta Patxi jaio dira. Zer gertatu da? Ezer ez. Hori 

da soilena: jaiotzea. Bizitza aurrera eramatea da zaila. 
Euria egitean ura goitik behera erortzen da eta ur hori 

nonbaitetan batzen da, Normalean, ura lur iragazkorretan 
barrena sartzen da. Ur honek luz «zpietan zehar bere bideak 
egin ondoren lur iragazkaitzak aurkitzen ditu. Jaio aurŕetika-
ko lehen oztopoa bilatzen du eta orduan tokiren bat aurki-
tzen du ur hori leku hortan gera ez dadin. Ur horrek iturburu 
bat sortuko du gure mundu honetara lehenengo aldiz aurpe-
gia ematen duelarik. 

Ondarroan jaio den haurrak, Patxik, ez du oztopo hau 
izan. Diru ezean bere amak etxean izan du baina lehen har-
nasa hartzeko ete inork eman dizkio hiruzpalau ipurdiko. 
Orain berriz, etxean hirugarren semea da eta geroago bere 
eginbeharrak bete behar izango ditu. 

Lehenengo ondarrutarren bizitzan eskolak aberatsan-
tzako ezagutzen ziren bakarrik, hau da, gure Patxik ez zuen 
horren buruko minik. 

Bestalde, Artibaik ere berak ikasiko ditu bere lehen pau-
soak aurrera egiten hurratsei begiratu gabe. 

Hiruzpalau urten bitartean, Patxik ez du Ondarroako 
herrian edo gizartean orokorki eragin handirik. Bere aitak 
egun osoa itsasoan igarotzen du, amak sareak jostera joan 
behar du eta bere anaia nagusiagoak lantegietan dabiltza, 
gaztetan egin ahal diren lantxoak egiten. Bitartean, Patxi 
bere amona eta izeba xarmantek zaintzen dute. Ama baserri 
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etxekoa du eta dakigun bezala aita arrantzalea. Haurra 
zaintzearen arazoari aurrera emateko, amaren jatorrizko e-
txera bidaltzea pentsatzen da haurra. 

Artibaik ere bitartean bere bideak hartzen ikusten dihoa 
eta bidean bere lehen familia tarteko berriak ezagutzen hasi 
da: isurkide txiki batzu. 

Patxi, orduan, amaren etxera, baserrira eraman dute. 
Han haseran lehengusu berriekin eta oso ongi pasaízen du, 
baina zerbait falta zaio. Zer ote? Nekea? Baserrian isiltasuna 
du baina ez olatuek haitzen aurka jotzean ateratzen duten 
zarata monotonoaren durundia, lasaitasuna du baina ez itsa-
soko zeruentza, eguzkiaren epeltasuna du baina ez haizearen 
hezetasuna, zelai zabal unkigarriak ditu baina ez hondartza 
garden distiratsua, abereak ditu baina ez arraiak, lana du bai-
na ez da nekea. Patxi itsasgizona dela konturatzen da. Bere 
mundua Ondarroan dago, baina kondizioek nonbait bere i-
tsas amesak laburtzen dituzte. Baserritarrek ez ote dute atse-
den sakonik hartzen? eta noiz lan egiten dute? Patxik ez du 
bien arteko ezberdintasunik nabaritzen. Baserritarrak goi-
zean goiz jeiki eta behiekin larrera joaten dira. Bazkal au-
rrean bueltatzen dira eta baratzetan lanean hasten. Bazkal 
ondoren ere baretzara bueltatzen dira eta barazkiei ikutu 
batzu egin ondoren lurrari ongarriak botatzen dizkiote. 
Arratsean sega hartu eta larreak moztera edo belarmotak 
egiteko belar ebakitzera joaten dira, behiak batu eta base-
rrian sartzen dituzte. Hurrengo egunean ere lehenengo be-
hiak jaiztu, gero emazteak merkatukoa egin eta gauz berdi-
nak egingo dituzte. Zein pertsonairen papera betetzen dute 
baserritarrak? Beren gurasoek etxera gazta edo esnea ekar 
ahal izateko behar diren gizon-emakumeak dira baserrita-
rrak? Patxik bizitza biak ezagutu ditu baina berea ulertzen 
du soilik. Itsastarrak goizean goiz jaikitzen dira. Aihenetik so-
kakendu eta itsasoko mentura hasten da. Egun guztiko lana 
ikusten dio itsastar bati. Sarea bota, arraia harrapatu, sareak 
igo, arraia batu, banatu, garbitu, lurrera ekarri, kajetan sartu, 
kaian kontu batzu kontatu, eskutadatxo bat etxeratu, jantziz 
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aldatu, eguneroko sagardo buelta (edo erronda) egin eta e-
txeratzen dira. Bestalde, baserritarrek egunez ez dute lan go-
gorra egiten beretzat, lan jarraia bai baina ez da itsasokoa 
bezain gogorra. Gauez, jarraian ohera doaz inongo kale jira 
edo bueltarik egin gabe. Zer ere dakite baserritarrek berak 
Ondarroan ikusi duenaz? Lan gogor baten ondoren Onda-
rroako kaleetan zehar lagun artean egundoko kale jira eman 
behar da. itsas gizonak derrigorrezkoa du buelta hori, egune-
ko poz eta trsiturak kontatzeko, lasaitzeko. Sagardo bat he-
men, beste bat hor, masailak eta sudur punta gorritu arte. 
Tabernatako irtetze-sartze hauek eguneko partillaren zati 
batekin egiten dira eta bestea etxera eramaten da eguneroko 
arrai poltsarekin batera. Etxean sartzerakoan Patxiren amak 
aitari beti antzematen dio alai datorrenean, eta sarritan zara-
ta apur batzu ateratzen dizkio, baina Patxirentzat bere aita 
sekulako gizon egina da: gogorra, sendoa, maitakorra (zeren 
egun guztia kanpoan igaro ondoren familiara alai itzultzen 
da), gizon egina eta familia mantentzen duena. Bestalde, be-
rriro baserriarekin konparatzean, Patxik Ondarroan hon-
dartzara joateko, ibaian igeri egiteko edo pelota partidu na-
hiz futbol partiduak antolatzeko astia izaten zuen eta bere 
betebeharrak egin ondoren lagunekin ibiltzen zen. Baina ba-
serrian zer? Jai batzuetarako baizik ez dira elkartzen eta 
egun osoa lanean pasatzen dute. Baina zer egiten? Gauza 
gitxiak, garrantzirik gabeak, baina egun guztia lanean. 

Artibaik ere Markinatik pasatzen adieraz ezin daitekeen 
halako tristura somatzen du. Zer da usai? Itsasoa nonbait? 
Markina aldean ez du uraren beharrik, gizonen txalupen ma-
rruskadurarik, emakume arrainsaltzaileen oihurik, haur ba-
kartien negarrik somatzen. Bizitzan behin aurkitu behar den 
su gar hori dute usai. 

Hala eta guztiz ere Patxik bere etorkizuna hurrun ikus-
ten du eta nahigabea gordetzea besterik ez du pentsatzen. 
Zortzi urte ditu eta adin horrekin baserriko bidea ahalik eta 
ongien ateratzen saiatuko da,honela, egunen batean bere na-
hiak argitzen dituenean onartuak eta baliatuak nahiz erres-
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petatuak izan daitezen. 
Artibai ere bere bideari dario baina bide berdeetan zehar 

ez du etorkizunik ikusten. Itxaropen sutsuak gordetzen ditu 
soilik bihotzean. 

Patxik bere hamar urteak betetzean osaba-izebei ezer 
esan gabe bere herrira (Ondarrura) joaten da, itsasoko tres-
nakhartu eta bere lehen bidaia prestatzen du. Handiegi di-
tuen bere anaia nagusiagoen arropa handiak hartzen ditu 
eta bere lehen egunez Santa Klara azpiko haitzetan jarriaz 
ahal izan dituen arraiak harrapatzen ditu. 

Etxera itzultzean ez du ezer adierazi beharrik. Gurasoek 
jarraian ulertu dute beren semearen nahia. Semearen etorki-
zuna, semearen bizia, semearen bizkortasuna, lan egiteko go-
goa, trebetasuna. Aitari asko gustatzen zaio bere semearen 
hautapena, amari ez hainbeste. Amak nahiago izango zuen 
Patxi bere etxekoen magalera bihurtu balitz. Argiago izango 
zen. Markinarrak letratuak, eta ondarrutarrak parrandariak! 
-esaten du beti, baina nor da argiago? Baserritarra, estudioz 
jakinago da itsasgizona baino. Beti ere dirudunago edo gau-
za hauetarako diru gordetzaileagoak izan ohi dira. Ondarru-
tarrak oraintsu arte ikasteari ez dio garrantzirik eman. Ikas-
leen ikasketa, alferren lana izan ohi da beti. Ikastea ez da 
lana ikusi, Patxik bezala itsasoan uzten delako jakina. Ikas-
ketak jakin handia ematen du baina Patxirentzat bere base-
rriko lehengusuek baino bere aitak arrainetaz, itsasoatzaz, 
txalupetaz eta emakumetaz gehiago daki. Or duan, zertara-
ko ikasi? Esperientziak ez al du sarritan gehiago erakusten? 
Patxik gogoratzen du bere ustez balea baino animalia han-
diagoa zen hura Ondarruko portuan sartu zenean. Izan ere 
sekula ezagutu duen eta balerik handiena zen. Dirudienez 
adin handikoa zen eta bere burua besteei jarraitzeko eran 
ikusi ez zuenean, taldea utzi eta Ondarroako kaia aukeratu 
zuen bere buruatzaz eztabaidetan ibil gintezen. Esan eta izan, 
honela gertatu zen. Ondarroako herrian ez zen egon inor 
hondartzara joan gabe etxean gelditu zenik. Bera bere aita-
rekin joan zen eta aintzinako itsasgizonek edo bere aitonaren 
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adinekoek baleak nola harrapatzen zituzten kontatzen dio. 
Bere aitak zioenez, oraingo txalupen aldean txikietan joaten 
ziren aintzinakoak. Orain estropadak egiten direnen haina-
kotan. Txalupa bete gizon harpoiz baliaturik, eguzki, euri na-
hiz ekaitzez itsasoratzen ziren bale harrapaketara. Gaur egun 
ezin da balerik harrapatu ia zendurik daudelako, baina lehen 
ugariago ziren. Hurrunetik ikusten emen zuten balea, eta 
txalupa balearen ingururantz abiatzen zuten. Lehen begira-
daz balea ez zen mugitzen (lasaiak bait dira), honela, txalupa 
balea ikutzeraino hurbiltzen zitelarik. Gero, txalupan arrau-
nak utzi, harpoiak hartu eta baleari jaurtitzen zitzaizkion eta 
den hau egin ondoren zetorren zailena. Balea segituan hilez 
gero, bere garraioaren arazoa ezagutzen zuten bakarrik, bai-
na ez bazen hiltzen, baleak txalupa ipurdiz gora jaurtitzen 
zuen buztankada batez. Bale batentzako harnasa botatzea 
haina erreza zen txalupa hura jaurtitzea. Hau gertatzen ze-
nean, baleak gorpuan sarturiko harpoi eta guzti ihes egiten 
zuen. Txalupa apurtzen ez bazuen gizonak bustinalditxo bat 
harturik bueltatzen ziren kaira eta bestela gertatzen bazen, 
hau da, txalupa apurtzen bazuen, igeriz heldu beharko zuke-
ten. Hau gerta ez dadin arretarik handienaz jokatu behar iza-
ten zuten Patxiren arbasoek. Oraingoek, sorte hobeagoz, 
txalupa eta tresna hobeagoak ezagutzen dituzte eta ez da 
horrelakorik gertatzen. Tamalez gaur egun lehen ezagutzen 
ez zena ikusten da; tresneria eta bale espeziaren hurritasuna 
edo desagertzea. 

Beste behin, zabalmusu bat ekarri zuen hurrutira joan 
zen txalupa batek eta Ondarroako gazteria guztiak ikusi 
zuen zirkotan besterik ikusten ez den animalia hura. Patxiri, 
bere aitak eguneroko bizitzatik ikasten dituen gauzak era-
kusten dizkio. Horregatik Patxik, ez du sekulan eskolara 
joan behar izan edo nahi izan, berak etxean ikasiko bait du 
aurrerantzean behar izango duen guztia. Amak honi buruz 
ez du zer esanik, mutilak aitak heziko bait ditu eta berak be-
zala lana egiten irakatsiko bait die, baina amaren ustez hobe 
izango luke Patxik zerbait ikasi eta eskolan irakatsiko balu. 
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Ezertarako indar fisikorik behar ez den lan erraza, burua ar-
gitzekoa eta bide batez dirua ekartzen duena. Ondarroako 
familia honetan amarekin istilu handiak izaten dituzte arazo 
honetaz. 

Ibaiak ere inori jaramonik egin gabe maldan behera 
bere kurtsoa jarraitzen du, bere etorkizunaren bila, nahi 
duen lasaitasunaren bila, handiago baten bila (erlijioa jain-
koaren bila bezala),... 

Patxik bere lehen esperientzia dastatu ondoren eta bere 
burua etxera arrainak eramaten ikustean, gizon eta harro 
sentitzen da. Bere amaren esanei iseka egingo balie bezala 
bere aitaren tresnak hartu eta ikasi behar zuena haina ikasi 
zuela pentsatu zuenean, hamabi urte bete eta gero Potin txi-
ki batean itsasoratzen da. Geroko bizitzan lemazai edo pa-
troiren bat izateko asmotan. Bere lehen bidaian, ur txikiei 
egokitzen zaien txalupa txiki batean egin zuen, eta nahiko 
eskaz eraman zuen. Egun batetako joan etorria izan ez baina 
itsasmindurik hiruzpalau bider goragaletu zuen. Etxeratu ze-
nean, bere burua hutsa sentitu zuen. Zer pentsatuko zuten 
berarekin batera joan ziren beste langile edo itsasgizonek? 
Norbaitek bere aitarekin hitz egingo balu zer pentsatuko luke 
bere aitak? Zergatik jokatu du hain ume? Nahita egin al du? 
Ez, hori ez da egia. Berak sekulan ez zuen bere familia-ren 
abizena lotsagarrituko. Baina nola desohore hori kendu? 
Patxi benetan mindu zen. Txalupako patroiak hain gazte iza-
nik eskarmendu nabaria hartu zuela eta géhiago ez zela itzu-
liko esan zion, baina nahi izan ezkero ateak edo itsasoa zaba-
lik izango zituela. Txalupan lana eskuz egin behar zen eta 
orain arte barazkiak hartzen ohituak zeuden esku haiek odo-
letan hasi ziren. Baina ebakigune haiek ez zituen sentitzen 
Patxik. Ondarrutar itsas-seme baten buruko mina besterik ez 
zuen bihotzean. Duen guztia kendu baliote hainako mina. 
Bere bizia baino maiteago duen helburuan huts egin du bere 
etorkizuna, bere amesa, bere handikeria, Ondarrutarren ize-
na... 

Markinako bere lehengusuekin elkartzen zenean pilota-
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lekuan edo futbol zelaian partiduren bat egiteko, pilotalekua-
ren errege bere lehengusuak izaten ziren. Horretan ez dago 
Markinarrei irabazterik! Baina Patxik bere aitak kontaturiko 
istorioak miresten zituen eta egunen batetan berak ere ber-
din egitea pentsatu zuen. Hurrutira joan, aurkikuntzak egin, 
jendea eta, bost itsasoak ezagutu, beste lurraldeak ikusi... Eta 
orain... orain zer? Ez du hortarako balio. Bapatean, bere e-
txerako bidean dihoala, zein bide luzea, sekulan izan ez den 
hainako luzea, burua altzatzen du eta ibai luzeari begiratzén 
dio. Artibairi hain zuzen. iNolako luzea den! Zenbat falta zaio 
bere etxera heltzeko? Asko. Eta oraindik haseran dago. Ho-
nekin, bere bizitzaren haseran dagoela konturatzen da eta le-
hen harriak jo arren atzera ez egitea pentsatzen du, aurrera 
baizik. Non duk odola mutil? Beretzat, jasan izan duen ba-
rregarritasun guztiagatik ere gertaturikoa kontatzen du e-
txean. Amak kupidazko begirada bat eta aitak berriz barre 
egiten dio soilik eta Patxik ez du ulertzen. 

Hurrengo goizaldean ere, bere atorrak hartu eta badoa 
itsasora. Lehenengo, txalupako tresneria eta heurak koka-
tzen dira itsasoratu baino lehen. Goizaldean irten denez gero, 
Patxik ez du zeruaren goi-beltasunik antzeman, bai ordea 
bere laneko lagunek. Itsasoratu baino lehen, Patxik badaki 
zerk espero dion baina bigarren eguna denez ez du uste au-
rrekoan bezalakó ume jokatzerik eta aurrera egiten du. Au-
sarta izan behar du, maitasun berekoi eta gogorra, gizon izan 
behar da. Gaur zer lan egin beharko du? Ezer egin al izango 
du? Itsaso handira heldu orduko behazuna ere txalupa gai-
nean utzia du. Bestalde, itsasoa gaiztotzen dihoa eta ontzigai-
nera igo behar da gizonei laguntzera eta ez neska txikien 
antzera logeletan babestera. Tximista eta trumoiek txalupa 
gainean hots egiten dute. Txalupak ez du bide zuzen edo fin-
korik. Sareak bota dira baina gizonek ezin dute sarea edo 
arraia altzatu. Patxik, sarea erasatzen eskuak odola dariola 
ditu. Ez du ezer sentitzen. Olatuak aurpegian jotzen du eta 
pisua besterik ez du sentitzen. Gaua dela dirudi. Olatuek aho 
sakonak dirudite eta orain Patxik ez dio bere buruaren ba-
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lioari garrantzirik ematen. Orain txalupa atera behar da au-
rrera. Hamabost lagun salbatu behar dira eta ez Patxiren 
azala edo handikeria. Zenbat bider lagundu behar ote izaten 
zaio lagunari itsasoan, sarritan norbere burua arriskutan jar-
tzean? Itsasoa gaiztotzen dihoa. Patxik ez daki ura nondik 
datorren. Berehala, sekula bere aitaren gerrikoaz hartu izan 
duen hainako kolpea sentitzen du. Zer gertatu da? Non ditu 
hankak? Bapatean... ezin du harnasarik hartu, hotza senti-
tzen du, bustitasuna... Gizonek zarataka dihardute, baina Pa-
txik ez du ezer entzuten. Zer gertatu da? Uretara jausi da. 
Baina, itsasoak maite al du? Beherantz xurga arazten du. In-
darra dagio beherantz. Berarekin egon nahi al du? Zenbat 
ondarrutar eraman nahi izan dituen urak eta bera ere hauta-
tua izan al da? Patxik ura maite du baina uretan lan egin 
nahi du bakarrik. Kresaletako ur honek arrantzaleari indarra 
ematen dio, orain gizon da, ez du urak irentsiko, mentura du 
kontatuko eta sareai eransten zaio, gizonen pisuak txalupa 
oker arazten du. Txalupak buelta eman behar duela ematen 
du. Bapatean, bere patroiak beso ondotik kolpe egiten dio. 
Min sentitzen du. Aita haserretu baina adoretsu baten kolpea 
sentitu du. Orain txalupan dago, sareak altza dira eta arris-
kua pasa da. Ura besterik ez du sentitzen barnean. Odolean 
darama ura. Kanposantuan sentitzen da. Itsasoa lasaitzen, 
zerua argitzen, ura baretzen eta txalupa zuzentzen doaz. 
Portua ikustatzen du Patxik eta aita du gogoan. Oraingoan 
ez dio barrerik egingo. Txalupatik irten eta ura dariola doa 
etxerantz; jendea begira du eta hansi sentitzen da. Etxera 
heldu denean amak ohean sartu arazi du eta hori ez zaio 
gustatu. Haur bezala hartu dute. Gaurko esperientzia ez du 
sekula ahantziko. Ama Antiguako Amari otoitzetan hasi da. 
Bere semearen arimaren aldé kandela bat piztuko du, eta 
hainbat otoitz egingo du bere familiaren alde. Egunero Anti-
guara joaten hasiko da. Patxik, bere fedea igandeko hama-
rretako Meza Nagusian agertuko du. Ondarrutar gaztearen 
fedea beti finkatu izan da Ondarroako punturik altuenean 
dagoen Andra Mariaren gonapean. Zenbat Kantu eder es-
keini zaizkion! Antiguako eleizan dagoen batel dekoratzailea 
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ere kulunkatzen jarri ohi izan da kantuaren edo abotsaren 
fede indarrez. Horrez gainera, ondarrutarrak beti izan du 
kantatzaile onaren fama. Nork atera belarriez bikotea? eta 
jarraitu bakarrik? Patxik ohitura guzti hauek ezagutzen ditu 
eta itsasgizonari indarra eta itxaropena ematen diotela ere 
sentitu izan du. 

Artibai ekaitz baten ondoren ibai alboko lore argiek au-
rrera egiteko eta biziaren liluratasun handiagoak ikusteko 
gogoa ematen dioten bezala. 

Nork esan orain Patxiri ez dela arrantzalea? Beraiekin 
batera irten zen txalupak, beraien kaxa erdiak ekarri zuen, 
eta honek irabazlearen txapela ematen dio Patxiri. 

Artibairi errenteriko zubiaren azpitik pasa al izate ikus-
teak ematen dion hainakoa. Artibaik, Ondarroako ibai ho-
nek, lehen etxeak ikusten ditu. Kresal usaia hartzen du. Zer 
gertatzen da? Zer herri du begien aurrean? Ondarroa. Hase-
ran ez dio beste herriekiko ezberdintasunik aurkitzen. Etxeak 
berdinak, dira, jendea, kaleak,... baina nola daude pilatuak 
etxe horiek? Nolako kaleak? Jendea' Ez, ez dago zalantzarik. 
Hau beste zerbait da. Orain arte ikusi gabea. Hau Ondarroa 
da. Patxik, bere sainetan sentitzen duen odola, ibaiak airea-
rekin duen marruskadura somatzen du. Bere sentimentuak 
gorputzarekin batera handitu egin dira. Orain ez da Markina 
aldean jaloriko iturri kaskar hura, orain Artibai da, Onda-
rroako kaleetan zehar ibai jauna. Eta denek txapela kenduaz 
gurtu egin behar dute bere oinetan. Handitzen edo zabaltzen 
dihoa herrian zehar eta bere sentimentuak ere orain ezberdi-
nak dira. Nola esan Artibai herri honetan ezberdin sentitzen 
dela? Urak dioenez, leku askotan egon da, arrain moeta guz-
tiak ikusi ditu, txalupak, zubiak, baina hau... ezberdina da. 

Patxik ere aldaketa hau ematen du bere bizitzan. Bere 
ustez, porrot egin zuen egun hartatik gizon egiten joan da 
(ez da itsasminketa gehiagorik egon bitarteko). Oraintsu arte 
Potin txikietan ibili da eta familia gustora zuen, nahiz eta 
itsasoko lana gogorra izan, bere adinari zihoakiona zelako. 
Baina orain, Potin txiki hauetatik Pleiteru handietara aldatu 
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da. Etxean ez dakite ezer, eta ezer gerta ez dadin ez doa ezer 
esatera, bera pozik bait dabil. Orain itsaso zabalera joango 
da, batez ere atunetara. Gizon artean etxetik kanpora nahi 
du bizi. Itsasoz beste aldeko herriak nahi ditu ikusi, berari ai-
tak kontaturiko herri haiek! Bere aitak zioenez katedraletan 
gotzainek ematen zuten meza. Soineko gorri bat jantzirik, 
kapela luze bat jartzen ohi diote berekin batera meza ematen 
duten beste hainbat apaizen eta bera pasatzean, denek bu-
rua makurtzen ohi dute. Hango organo zaratatsua nahi du 
entzun, nahi eta Ondarroako koruko kantariek doinu hobea-
goa atera. Horrez gainera, atunetan nahi du ikasi, gizon la-
netan nahi du sartu. Abuztua aurrera doa eta atunetarako 
ontziak prestatzen hasi behar dira. Azpiko goroldioa kendu, 
otea eta sua eman ontziari azpiko aldean, karena zaharra 
erre eta berria jarri... Oso pozik dabil Patxik bere lantxoetan. 
Orain aurkitzen da bere giroan. Urtaro honetan, babarrunak 
sartzen eta azenarioak ateratzen egongo zen baserrian egon 
izan balitz. Ez ote dago' ezberdintasunik? Ez dakigu, baina 
berak bide hau jarraitu du. Bere adineko guztiek ondamuz 
begiratzen diote baina poztasunak itsutasuna dakarrela diote 
eta Patxik ere nonbait ez du ezer sentitzen, ezer somatzen 
edo ez dio ezeri jaramonik egiten. Honela, bada, gure Patxi 
lanean ari den bitartean bere etorkizunerako ideiak finkatzen 
eta argitzen, bere aitak eguneroko itsasorako jiratxoa egin 
ondoren bere txalupa txikian, portuan egiten ari diren berriz-
tapenei begira dago adoretsu. Bapatean... bere semea du 
ezagutzen, beste guztien artean. Baina, zer da ikusten duda-
na? Patxi, Pleiteruak berriztatzen? Dagoen tokitik salto ba-
tez, bere txalupa lotu ondoren eta atunetara itsasoratzeko 
dagoen untziaren jabea nor den jakin ondoren, begietatik 
sua dariola, jabeari hurbiltzen zaio. Bere semeak zer egiten 
du hor lanean? Zergatik? Nork esan dio horra joateko? Har-
tu duen erantzun bakarra, lan horretarako gazteak behar di-
rela eta bere semea zerutik etorria bezalako gaztea dela izan 
da. Baina gaztea izateak zer zerikusi du bere semeaz? Ez du 
ulertzen baina Patxik bere bidea aukeratu du: itsasgizona 
izan nahi du eta horretarako gaztetandik hasi beharra ikus-
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ten du. Bestalde, zenbat eta ur handiagoetara joan eta gogo-
rrago egingo da, diru gehiago irabaziko du eta etxean ez da 
hestualdi edo larrialdirik ezagutuko. Hamasei urte betez gero 
bere lehen zigarroa ligatu eta igandeetako hamarretako sa-
ragardo errondaz zutik jarraituko du. 

Artibaik futbol zelaiko zubia pasatzen bezala. Marisma-
ko lehen biran bere lehen kolpea hartu du, zenbat bider 
pentsatu ote du jira horretan gelditzea, errezago izango zela 
beste edozer gauza egitea baino? Baina bihotzak nonbait au-
rrera jarraitzera behartzen du. Zer da sentimentu hori? 

Patxik sentitzen duena itsasoarekiko: zain egoten as-
pertzen ez den itxaropen sutsua. Patxi, bera joan zitzaion 
Patroiari lan eske eta gazteegi izan arren lekua eman zion 
hain langile on eta gogotsu zela ikustean. Egun hartatik au-
rrera, ez da sekulan damutu egin zuen tratuaz. Mutilak itsa-
sorako balio du. Benetako ur-txakurra da. Patroiaren ustez 
mutilari utzi egin behar zaio. Itsasoa sentitzen badu aurrera 
egin behar du. Bere semearen aukera isilak hitzik eta mugi-
mendurik edo mugitzeko ahalmenik gabe utzi du. Nola ez du 
ezer esan etxean? Etxekoek jakin izan balute bera ere jaki-
tun izango zen eta ez zuen ezjakin itxura hura agertuko bere 
semearen patroiaren aurrean. 

Artibar ere bigarren birara heltzen denean, ez du lehe-
nengoan hainako minik hartu, aurrera jarraitu du. Oraingo 
honetan Ondarroako herriaren bihotz barrenean sartzen ari 
da. Han hurrutira, Andra Maria eleizaren dorre puntak ikus-
ten ditu, orain dela bostehun- seirehun bat urte eraikiriko 
parrokia. Autopista batetan joango balitz bezala, aurrez au-
rre zubi berria ikusten du, autoz ondarrutarren etsairik han-
dienenganantz hurbiltzen laguntzen duen zubia, hots, Gipuz-
koarantz, eta hain zuzen Mutrikurantz. Zenbat autoren irten-
bidea ote da zubi hau? Eta Patxiren irtenbide bakarra itsasoa 
ote da? Eta aukerak hain lasterra izan behar al du? Dirudie-
nez, bere semearekiko pentsamentu hauek egiten ari delarik, 
uste baino lehenago etxera heltzen da, eta sarrera ezer esan 
gabe, sukaldean sartu-irtenik egin gabe, egongelan sartzen 
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da isilean. Emazteak, zerbait sudurpean somaturik aitarena 
egin eta senarrari hurbiltzen zaio zer duen galdetuaz. Honek 
ere, Patxi Pleiterua garbitzen ikusi du baina bertan atunetara 
joala jakitean zutik ere ezin egonik jezarri egiten da. Ene ba! 
Gure Patxi atunetara! Nola bada? Gure etxean ez dago hain-
besteko diru premiarik eta ez da ur handi hoietara joango. 
Bizitzaren laztasunari igartzen ikasteko nahiko du aspaldida-
nik egiten zetorren lanari jarraitzea. Baina bere semea eza-
gutzen duten bezala ezaguturik, nola kenduko diote ideia 
hori burutik? Nolabait kendu beharko, zeren eta beren seme 
Patxi ez doa itsasora. 

Baina nork esan behar dio Artibairi bere kurtsoa alda-
tzeko? Nola esan Romaniko garaian eginidako zubi hura, 
gero gerra ondoren deuseztu eta berriz eraikia, gaur egun tu-
risten ikuskizun garrantzitsuena den Zubi Zahar hori ez pa-
satzeko? Usaiaren kurtsoak jarraitu behar du, ezin du aldatu, 
ez du nahi aldatu. 

Patxiri ere nola kenduko diote beren gurasoek ulertzen 
ez duten Patxiren itsasoarenganako sentimentu hori? Ezi-
nezkoa da. Baina hala eta guztiz ere aita, semea pentsamen-
tuz edo jokaeraz aldatzen ahaleginduko da. Aita denez gero, 
bere semeak hurratsak non uzten dituen ikusi behar du, 
zaindu, maitatu, aholkatu... Itsasoan dagoen arriskuaz hitz 
egin behar dio 'eta bertan jasotzen diren hondamendietaz, 
mendebaldeko itsaso sakona eta orain arte ibili den ur-melen 
arteko ezberdintasunaz, gauza garratzetaz,\bildurtzea lortu 
behar du itsasora joan ez dadin, baina ondo egingo al du? 
Bere semerik gazteena da. Beste biek orain arte ez diote bu-
ruko minik eman goizalde baten edo bitan izan ezik, baina 
lan arazoetaz sekula ere ez. Zergatik da txikiena ezberdina? 
Oker hezi al dute? Lanerako gogoa izateaz ez du ezer txarrik 
somatzen. Baina lanean arinegi aspertzen baldin bada? Zer-
gaitik nahi du hain desirio handiz itsasoratu? Zerbait ez ote 
darabil bere buruan jira-biraka? Bestalde, familiaren egoera 
ekonomikoa agertzen du eta Ondarroako herrian, eta hone-
lako herri batetan, askotan hobe izaten da jantzi onekin ibil-
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tzea nahiz eta ezer jan gabe egon, eta... Zer esango dute bere 
lagunek? Eta zer mutilaren arriskuaz? Baina beranduegi da. 

Artibaik kresala usaitu du, bere birikiak irekitzen hasiak 
dira. uraren kolorea aldatzen eta mendiak jeisten dihoaz ba-
tera, itsas hertzaren lehen ezaugarriak ikusten ditu, kala-
txoriek kaka egin diote baina itsas kresal usainez liluraturik 
dago eta ez da konturatu. Beste txoriek arraiak jaten dituzte 
eta lehen baino bizkorrago doa beherantz, itsasorantz, Onda-
rru amaierarantz, hondarrerantz,... Hortik bait datorkio On-
darruari izena, hondarretik. Esan ohi denez, lehen, herria 
eraiki den leku hontan hondarra besterik ez bait zegoen. 

Egin ahalak egin arren ezin da gaztearen aukera aldatu. 
Amak inondik inora behar du bere semea aldamenean eta 
lotan dagoen bitartean unamaz lotzen du ohetik jaiki ahal ez 
dadin eta janaria uzten dio aldamenean goizean gozal dezan. 
Nahi duenak, hemendik eta hortik, honela edo horrela, bere 
helburua lortzen duela diote eta Patxik ere lortu zuen. Goza-
ri ederra gozaldu ondoren, hankak libro zituela, bere atorrak 
artu eta bi astetarako gutxi gora behera agurtu du bere e-
txea. Goizaldean jaikitzean, amak egingo duen garraisiaz 
pentsatzen ari da Ondarrutik hainbat milatara. Nork emango 
diolakoan zeru eta ur urdin haiek ematen dioten isiltasun za-
ratatsua, lagun arte bakartsua, lanarte eta neke lasaigarriak, 
amaierarik gabeko lan jostaketa hura? Nork erakutsiko diz-
kio itsasoaren eta zeruaren nahigabe eta zinadurak ezagu-
tzen, nork erakutsiko dio arraiekin hitz egiten, txalupa maita-
tzen, eguzkia goratzen, ostadarra deskribatzen, tximistei so 
egiten eta trumoiak bere baitan gordetzen? Egun hauetatik 
aurrera Patxik Ondarroari itsastarra izatea zer den erakutsi-
ko dio. Ondarrutar guztien aita-eredua izango da. Berari ja-
rraitu beharko gatzaizkio. Baina nork egin horrela lan? 
Oraingo gazteek ez dute maitasun hori sentitzen, ezagutzen 
gutxiagorik ere, itsasoak ez dielako minbera berdinik ematen. 
Lehengo arantzale zahar hauen sentimentuei ezin zaie zeze-
naren hirugarren adarrik bilatu. 

Artibai elizaren ingurunetik dihoa, bapatean hondartza-
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rako zubi ahula ikusten du. Lege zaharreko gizonek uretara 
hainbat salto eginikako zubia. Ondarruko jai guztiak antola-
tzen diren Ondarruko leku honetan Ondarrutar guztien oi-
hartzunak entzuten ditu. Bidea jarraituz, urdinez jantzirik eta 
jarlekuz beterik dagoen zumardia ikustatzen du. Bapatean, 
elizako hamabi kanpaiak entzuten dira eta ehiztariak tiroz 
jaurtiriko txoriareñ bila txakurra soltatuko balute bezala, i-
tsasoaren garaile diren urdinez jantziriko gizontxo haiek 
ibaiaz batera dihoaz beherantz. Kaia bistaratzen denean Arti-
baik sentitzen duen askatasuna ezin da deskribatu. Baina bai 
bere lagun Patxik. Bi hauok anaiak ditugu. Lehenengo hon-
dartza txikia zeharkatzen du, hainbat su egin eta horren on-
dorioz hondar beltza duen hondartza hura edo hori. Baina 
hau bere askatasunaren lehen garaiketa izan da. Lehen ez-
kerreko aldetik zituen gizontxoak lagun, eta orain aldiz, 
eguzkiak dir-dir dariolarik emakumeak haurrak eskuetan di-
tuztela ibaiaz batera dihoaz beherantz, eskuinetik. Patxiren 
ama kaian ikusi du sare josten, eta haren aurpegiko begieta-
ra begiratuz tristura sartu zaio. Baina itxasoa du dehiadarrez 
eta ezin du bere hankek daramaten abiadurarik gelditu. Zerk 
erakartzen du horrenbeste? Nora dihoa? Bapatean, ez daki 
orain arte espero izan duen «zerbait» horri hurreratu nahi 
zaion edo ez. Zerk arazi dio zalantza hau? Baina zurrunbilo 
batetik irten izan balu bezala sentitzen hasten denean, za-
lantzak joan dira, lasaitasuna sentitzen du, handitasuna, ga-
raipena, edertasuna miresten du, atzematea... Saturraneko 
haitz mugikaitz hoiek diotena itsasoaren eskaria da. Patxiren 
amarentzako erantzuna bidaltzen du hainbat olatu hondar-
tzan apurtuz. Beste ur batetan bihurtu da, ur hau da itxasgi-
zona zaintzen duena; berak babestuko du Patxi. Orain uler-
tzen du zer den neke-lasaigarri hori. Orain, Ondarrutar itsas-
gizonek heuren odola, bizia, arima, ohorea eta itxaropena 
uzten duten itsasoko ur odoleztatu eta kutsagabe horretara 
heldu denean... Ezagutu ez balu ez zuen sekulan sentimentu 
hori zer den ulertuko: itsasoak egiten duen erakarpen inda-
rra norbere biziaren babesle izatea da. 

Ana Urkiza Ibaibarriaga 
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OROITZAPENAK 
Guda, guda, oiukatzen dabil erri guztian zear izparringi 

saltzaillea: besapean txorta ta, eskuan ale bat artuaz leioeta-
ra irtetzen duten guztieri berria eskeiñi naiean. Bildurrez, 
etxetik jetsi ta, taldeak pillatzen asi dira. Gizonezko gutxi 
dago. Atunetarako aldirik egokiena da, eta geienak itxasoan 
daude. Andrezkoak ez dakite zer egin. Negarrez dabiltza alde 
batetik bestera zerbait jakin naiean. Denpora gutxian, errian 
zeuden geienak udaletxe'ko enparantzan bildu dira. Alkatea-
ren aotik entzun nai dute zabaldu dan albistea egia dan ala 
ez. 

Berealaxe jakin-arazten diete. Baietz, egia dala. Matxi-
nada sortu dala. Españi'ko lurralde geienean, jaurlaritzaren 
aurka jeiki dirala eskubitarrak. Jeikitze orrek, gure lurrean 
ere eman ditula bere leen emaitzak. Gazteiz eta Iruña (batez 
ere Iruña) jeiki diranen alde daudela oso-osorik. Napar gaz-
tedia eskubitarrekin bat eginda dagola. Guztiak iskilloak ar-
turik, Gipuzku'ko mugaraño iritxi dirala. Jeiki diranen buru 
agertzen diranak, konponketa aurretiz eginda zuekatela. 
Auek zirala errudunak. 

Baiña errian ere ba-zeudela jeikitze ori ontzat artzen zu-
tenak. Ixilik egin zuten batzar baten, erriko karlatar gazteak 
paper bat izenpetu zutela jeikitzeari laguntza emateko prest 
zeudela esanaz. Nunbaiten gorderik zeukatela izen zerrenda-
dun paper ori. Gauzak artertu bear zirala, e. t. a. 

Au dala ta, erriko egoera berealaxe aldatzen asi zan. Le-
gorrean zeuden gazteak (abertzaleak) Irun aldera abiatu zi-
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ran Gipuzkuar anaiekin batera burrukatzeko. Karlatarren 
etxe ta txokoak aztertu ta, billatu zituzten gauza guztiak jaso, 
errian jarri zuten komitera eramateko. 

Azterketan, beste paper batzun artean, aurrez susmoa 
artuta zeukaten izen zerrendaduna ere eskuratu zuten; orre-
gatik, jeikitzeari laguntza emateko izenpetuta zeuden guztien 
billa asi ziran. 

Baiña etzituzten guztiak billatu. Batek baiño geiagok 
gordelekua izan zun. Ala ere, berrogei bat gizonezko atxillotu 
zituzten eta Bilbo'ko Larrinaga espetxera eraman. 

Kanpotik indar berriak etorri dira, Milizianoak, eta erri 
guztia kezkati dago. Gauza gogorren bat jazo bear dala diru-
di. 

Uste zan bezela, denpora gutxian bi gauza negargarri 
gertatu dira. 

Bere etxean zegoen gizon bat, (Blas Badiola) Milizia-
noak artu ta, erritik atera ondoren, Atxazpi deitzen dan to-
kian eriotza eman eta sasi artera jaurti dute. Gizon au, (Blas) 
adiñeko arrantzalea zan. Aspalditik kirioetako gaitzakin zebi-
llen gizona. 

Egun batzuk geroago, il zuten arrantzalearen etxean 
bertan, iru gazte kartetan zebiltzazala, berriro Milizianoak 
(Santandertarrak) sartu ta bi gazte atxillotu. Irugarrenak 
leiotik salto egin zun eta etzuten arrapatu. 

Bi gazte auek ere (18 urtekoak) etxetik atera ondoren, 
kotxe batean sartuta erritik eraman dituzte. Erriko aginta-
riek, jazoera onen berri izan dutenean, beste kotxe bat guda-
riekin bialdu dute, esanez; zoazte lenbait-len! Arrapatu ko-
txea ta, ekarri mutillok etxera! 

Baiña gauzak etziran nai bezala gertatu. Milizianoak, 
bide nagusitik irten eta mendi gaiñean dagon Mendexa ize-
neko errizkara eraman zituzten bi gazteak eta bertan afusila-
tu. Gudariak eldu ziranean, illotzik zeuden lurrean. Ilketa ura 
ikustean, amorru biziz jarri ziran gudariak Milizianoen aurka, 
baiña... aiek beren lana eginda zeukaten. 
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11 dituzten gazte bitatik bat, lenago il zuten Blas Badio-
la'ren semea da, eta Alejandro Urkiri bestea. 

Udara joan zaigu ta udazkena iritxi. Erriko egoerak be-
netako aldaketa izan du. Beste itxura bat artu. Etsaien bildu-
rrez dago erri guztia. Orregatik edo... Ostiral goiz-aldean, ika-
ragarrizko «danbada» entzuten da. Etxeak dardaraz, goitik 
beera zetoztela uste izan du batek baiño geiagok. 

Une larri ura igaro ondoren, geienak leioetara irten eta 
galdezka asi dira. Zer izan da? Erriberatik goiko kalera zeto-
rren erri-zai bati galdetzen diote, eta onek, argi ematen die 
jazoeraren berria. 

Ibaiaren gaiñean zeuden bi zubiei lergai pilla jarri ta biak 
leerturik utzi dituzte. Erriko sarrera kendu. Ostopoak jarri 
nai karlatarrei. 

Beste zubi bat ere ba-dago baiña burnizkoa da. Oni ez 
diote ezer jarri. Zutiñik utzi dute asken gudariak bertatik iga-
ro ditezen. Goiz-alde luzea irudtu zaie erritar guztiei, eta 
egun beriak zer ekarriko dien zai daude. 

Larunbat arratsaldea da. Errian zeuden gazte ta sasoi-
dun gizonak kanpora joan dira itxasontzietan sartuta. Itsaso 
zabalera irten dute. Ez dakite ziurki zer jazotzen dan, baiña 
zaratak ez dira onak. Diotenez, Kurutze-mendi osteraño kar-
latarrak eldu dira. Afrikanoak ere karlatarrekin datoztela. 
Basatiak dirala. Iñorentzat errukirik ez duten odolzaleak. 

Kezkati joan dira gizonak. Errian utzi dituzte umeak, 
gurasoak, zaarrak, emazte ta andregaiak. Norbaitek -pixka 
bat lasaitzeagatik edo- etxeetan gelditu diranen kezkarik ez 
izateko esan du. Erriko apaiz batzuk, andre ta gizonei (ixillik) 
erritik iñora ez irtetzeko esan dietela. Berri auxe zabaltzeko 
senide ta lagun artean. Karlatar eta gaiñontzeko indarrak 
guztiz kristau zintzoak dirala. Jainkoaren izenean datozte-
nak. 

Au esan dun gizonari erantzun auxe ematen dio Praix-
ko'k óJainkoaren izenean datoztenengandik erriko iru apaiz 
gu bezela igesika? Au nola liteke? 
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Ba, neri emazteak orixe esan zidan atzo goizean. Etxetik 
kanpora ez irtetzeko. Ez erbesteratzeko. Gezurrak dirala ka-
lean esaten dituzten gauzak. 

Praixko'k artzen du itza berriro ta onela erantzun: iGe-
zurrak dirala? <ÍEz al-zera gogoratzen, joan zan astean, gure 
errira etorri ziran Gipuzkoar ontziekin? Gure begien aurrean 
ikusi genduan ikuskizuna ikusita, cLOraindik zalantzan al zau-
de? Azkorra zara benetan! Tatarrez etorri ziran, Pasaitar, 
Donostiar, Oriotar, eta... nik dakit bat zenbat errietako on-
tziak. Denak jendez beterik. Denak ikaratutako arpegi zurbi-
lla zeukaten. 

Nik ez dakit aiek esan zituzten gauza guztiak egiak di-
ran, baiña, bada-ezbada, egun batzuetarako etxetik erbeste-
ratzea komenigarri dala deritzat. Gañera dzergatik etziran 
Ondarrun gelditu? tLZergatik urrengo egunean, janariak ar-
tuta, berriro kanpora irten zuten? Aiek onezkero Bilbo'n 
daude, eta geuk ere nonbaitera joan bearko degu. Nik ez da-
kit gure Lemazaiak zer asmo daukan: ez dakit nora eraman-
go gaitun; baiño leno esandetan bezela, nere ustez beintzat, 
guztiori komeni zaigu erritik kanporatzea, egun batzuetarako 
beintzat. 

Zure asmoa ondo iruditzen zait Praixko, baiña... cLEgia 
ote da Moruak eta Italianoak, karlatarrekin batera dabiltza-
la? (ÍEgia emakumeei bularrak mozten dizkiotela? ÍOrren-
besteko gauzak egitera iritxi al-dira gizon oiek? cLNolako 
agintariak dituzte orrelako basakeriak egiten uzteko? 

Nik ez dakit -eta barriro diotzut- nolako jokabidea izan-
go dan oiek errian artu dezaketena, baiña Gipuzko aldetik 
eldu zaizkigun berriak edo albisteak, ez dira iñolaz ere txan-
txetan ibiltzekoak. Beste gauza askoren artean, Pasaian 
apaiz bat afusilatu omen dute, Donosti'ko espetxe ta gai-
ñontzeko ainbat leku, atxilotutako abertzalez beterik omen 
daude, Euskeraz itz egiten ez omen dute uzten. Emakume 
guztiak -karlatarrak ez, besteak- Afrikano Italitar eta karlata-
rren soiñeko zikiñ, errekizatako etxe, beraiek erabiltzen di-
tuzten komun, eta beste ainbat eratako lanak egitera bear-
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tzen omen dituzte. Kanpoan, libre daudenakin au egiten ba-
dute, izer gertatuko ote da atxilotuta, espetxeetan daudene-
kin? Kristau gaixoak! 

Praixkoren itz auek entzutean, ixilik gelditu ziran guz-
tiak, eta emazteak agindua eman zion gizona oso kezkaturik 
zegon. Une batean, itsas-ontzian izoztea sortu zala zirudin. 
Konturatu zan apaiz aietako bat zer g'ertatzen zen, eta ixilta-
sun ura apurtzeko bere artean asi zan izketan. 

Bai, ziñoan apaizak, Nik ere ezdakit zabaldu diran berri 
oiek egiak diran, baiña erdiaren erdiak benetakoak ba-dira, 
gaizki ibili bearko dute etxeetan gelditu diranak. Agintari be-
rriok begirapen apurtxo bat izango al-dute zaar eta umeekin: 
Agintaritza artzen dutenak erriko semeak izango aldira. Be-
giratuko aldiote erriaren onari gauza guztien gaiñetik! Erra-
zoi aundia dezu Praixko: guztiori komeni zaigun egun ba-
tzuetan etxetik urruntzea. Laister jakingo dituguz erriko ba-
rriak. Orain beintzat, goazen ainbat ariñen: Plentziara, Bilbo-
ra, edo beste nunbaitera. Gaua gaiñean degu, eta onek me-
sede egingo digu. Errosarioa erreza dezala apaiz jaunak eta 
Antigua'ko Ama'k lagundu daigula. 

Eguzkia sartu da. Aspalditik izarrak diz-dika daude. 
Errian gelditu diran gudariak kaleetan zear alde batetik bes-
tera dabiltza. Gauaren illunean babesten dira beren eginkizu-
nak egiteko. Erri osoa illunpean aurkitzen da. Ez dago etxee-
tako kandela ta krisalluak izan ezik. Azken orduak gogorrak 
izango dirala dirudi. 

Urriaren lenengo igandea da. Eguzkia itsaso ertzean 
agertu orduko tiroka asi dira Kurutze menditik. Karlatarrek 
beren ikurra tantai gaiñean jarri dute Kurutze mendi'n eta 
goitik beera tiro ta tiro dabiltza. Akilla aldean zeuden guda-
riak igesi dijoaz eta, Txori-errekaraño jetsi diranean, bide na-
gusiko orma ostean gordetzen dira. Makurtuta, tatarrez di-
joaz Arrigorri'ko malladietara eldu arte. Toki ontara irixtean, 
arin-aringa malladietan beera burnizko zubia igaro ta, erriko 
Zumardian zear galdu dira. Taldeka dijoaz. Batzuk, goiko-
kaletik Arri aundietan gora: besteek, Artako bideari lotu ta, 
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Galtzuaran atzean utzirik, Atxazpiraño ez dira gelditu. 
Denak ez ordea! 
Lau gudari, Txori-errekan, sasi artean gordeta gelditu 

dira. Karlatarrak erriratzen diranean irtetzeko asmoa dute; 
beren aurrean aurkezteko ustea. Erriko norbaitek ikusi ditu. 

Eguerdi'ko amabietan karlatarrak errira sartzen asi dira. 
Burnizko zubitik datoz iskillo ta gaiñontzeko tramunkuloak 
bizkarrean dituztela. Jantzi ezagunak dituzte ía jendeak be-
reala ezagutzen ditu. Gaiñera, ótxapel gorridunak ez dira ba 
karlatarrak? 

Zumardian zeuden andre ta umetxoak txaloka asten 
dira lenbizi, gero muxoka, besarka, lepotik zintzilika... Jain-
kotarrak izan bear orrelako ongi etorria erriak egiteko! 

Bereala, txaloak eta estarriak ixildu. óNortzuk dira or 
atzetik datozan jantzi arrotzdunak? Zer motatako ikurra oiek 
dakartena? 

Laister jakingo dute nortzuk diran. 
Zumardi ondoan dagon etxe batetik gizon bat zarataka 

asten da VIVA LA FALANGE oiukatzen du. Toki artara be-
giratzean, eskola maixu bat ikusteh dute besoak jasota, dea-
darka, eten bearrean. Maixu onek, une beretik aginpide aun-
dia izan zun errian urteetan zear. Beraz, an zeudenak aixa 
jakin zuten arrotz itxuradun gizonak nortzuk ziran. 

Karlatarrak eta Falangistak ez dira errian gelditu. Toki 
bereziak artzeko agindua eman diete. Onela, batzuk Santa 
Clara elizatxora abiatzen dira eta geienak Goimendira. 

Nagusiak bai, nagusiak erriko udaletxera joan eta ber-
tan zeuden gauza guztiak aztertu ondoren, balkoira irtetzen 
dute lauki pillak esku artean dituztela. Be-aldean, enparan-
tza txiki baten, andre pilla dago agirika, karraxika. 

Goian zeudenak lauki guztiak lurrera jaurti dituzte, eta 
lurra jotzean, zatituta gelditzen dira. Ala ere, andreentzako 
etzan naiko. Burua galdutakoen antzera, laukien gaiñera 
abiatuz, oinpean txikitu, auts biurtu arteño ez dute onik izan. 

Une berean, elizako ezkilak eta arrantzaleen kofradiko 
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turruna nor geiagoka bezela asten dira erri salbatzalleei Ongi 
etorria emanez. 

Bitartean, erriko karlatarrak Txori-errekan gelditu diran 
gudarien herri eman agintariei. Auek, (agintariek) minutu bat 
ere ez dute galdu. Kapitan bat buru dela, sei edo zazpi karla-
tar erriko gizon batzun laguntzarekin gudarien billa joan 
dira. Txori-erreka irixtean, gorde lekua nun zegon karlatarrei 
jakin-erazi. 

Kapitanaren deia laister entzuten dute gudariek, eta 
gorde lekua utzirik, kanpora irten besoak jasota. 

Baiña ez dituzte ekarri errira. Gipuzkura dijoan bideari 
jarraituz, erritik urbil xamar dagon etxetxo baten ondoan 
gelditzen dira. Kapitanak ez diete ezer esan eta ustez naiko 
lasai daude. Denpora gutxira, apaiz bat azaltzen da ta, Kapi-
tanarekin itz egin ondoren gudariengana zuzendu. Mutillak 
susmo txarra artzen dute, eta apaizari galdera auxe egin; 
Jauna izer gertatzen da? 

Apaizak egiaren berri esaten die. Zuek afusilatzeko 
agindua dago; gertu zaitezte Jainkoaren aurrera joan nai ba-
dezute! 

Gertaera onen berria gero zabaldu zan errian. Ez omen 
ziran euskaldunak. Gaztelarrak, Santandetar gorriak omen 
ziran. Ala ere, ondo il zirala esan du apáizak. Jainkoaren 
grazian zeudela il zituztenean. Itxuraz, gixajo auen eriotzak 
ez dio afaltzeko gogorik kendu apaizari! 

Ba-dijoaz indarrak agindutako tokiak artzera. Artako 
malladietan gora dijoaztela, bi gudarekin topo egin dute, 
ALTO, ARRIBA LAS MANOS agintzen diete. Gudariak ez 
dute ezertarako denporarik izan. Zortzi karlatarrek erdian 
artuta errira ekarri dituzte. 

Bat oso ezaguna da errian. Euzko Jaurlaritzaten agin-
duz, erriko karlatar jauntxoak zaintzen egoten zan mutilla 
da, eta erritar geienak ezagutzen dute. 

Begira zeuden andre aietako batek, beitatik bat nor zen 
konturatzean onela ots egiten dio. Patxi, zer? Patxi'k ikusten 
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du andrea, eta auxe esaten dio; azkar, deitu nere aitari. 
Bi gudariak, Udaletxearen gaiñean dagon eskolara sar-

tzen dituzte, eta gau guztia igaro ondoren, goizeko bostetan 
ate zarata somatzen dute. Gureak egin du... esaten dio lagu-
nak Patxi'ri. 

Sartzen dira karlatarrak eta jantzi berriak eman ondo-
ren, aldatzeko agintzen diete. Bi mutillak jantzi ta eleizara 
eramaten dituzte goizeko seiretan izaten dan lenbiziko meza 
entzutera. Meza bitartean, «danbada» gogorra entzuten da 
ta, zarata izan zan tokira begiratzean, gizon bat lurrean ikus-
ten dute. dZer jaso da? 

Patxi zan lurrean zegona. Gau guztia eriotza ikusten 
igaro zun. Ilko zutela milla aldiz pentsa; eta bizia utzi ziotela 
konturatzean, postasuna ezin izan zun gaindu. Estutasunak 
eman eta arnasa artu eziñik, lorra jo zun. Nola utzi zieten bi-
zirik mutill aueri? 

Lenago aipatu degun andreak Patxi'n aitari deitu zion 
gertatzen zen berria jakin-araziz. Patxi'n aita (karlatarra 
edo...) Donosti'ko bigarren Alkatea zan garai artan eta esan 
zutenez, goi-goian zeuden agintarien ateetan ots egin omen 
zun. Ala ta guztiz ere... bere ta gaiñontzekoen laguntza bear 
izan zitula bere seme ta lagunarentzat parkamena lortzeko. 

Mutill auek karlatarren Lagundi eta Konpañian sartu zi-
tuzten eta Naparrekin naasita utzi. Baiña ez luzaroan! Bi illa-
betera Patxi'k beste aldera igesi zun. Nola? 

Gau baten, Galtzuaran baserrian zeudela, Irabaltza'ko 
baratzera zijoala esaten die lagunei. Barazki asko zegola. Be-
reala egingo zula joan-etorria. Etzen Patxi itzuli: ta, bere billa 
joan ziranean, berak utzitako iskillo edo fusilla besterik etzu-
ten billatu. 

Karlatarrak errian sartu diran arratsalde berean Alkate 
berria jarri dute, eta lenbiziko agindua ematen asi da berri-
emaillea. Paper pilla darabil esku artean eía erritar asko ur-
duri daude. Aginduak erderaz ematen ditu. Askok ez diote 
gauza aundirik ulertu. Azkena bai: esaldi bakoitzaren bukae-
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ran beti gauze. berdiña esaten du. SERA PASADO POR 
LAS ARMAS. 

Gauzak aurrera dijoaz. Urrengo goizean, erriko abertza-
leen etxe ta ondasunak ERREKIZATZEN asten dira. Onela, 
Antzosolo'ko etxea ta azpian zeukan lan-tokia ustu. Erriko 
Alkate zanaren oiñetako denda iriki ta, erriko umeen artean 
oiñetakoak banandu. Denak? Aremaio'n denda garbituta 
utzi. Monika Txaleta berenganatu. Errofall'en Akeitegia 
(errian zegonik onena) karlatarrak artu. Praixko Etxaburu'k 
Zumardian zeukan Akeitegiarekin ere berdin. Etxeetan gor-
deta utzi zituzten maindire, zillarez'ko kollara ta beste gauza 
asko illunpean eraman. Nork eraman zitun? Auskalo. Bai-
mena bear zala? Noren baimena? 

Neskatilla bati illea moztu diote. Eguzkia baiño zuriago 
utzi kaskarra. Gauza au gutxi iruditurik, aste guztian erri 
osoan itzulika erabili. óNolako gaitza egin ote zun neskatxa 
onek.? Ba...ezer ez. Emakume abertzalea zalako moztu ziote-
la ta... «akabo». 

Karlatar indarrak eta beste lagunak (Italitarrak etorrita 
daude) aste osoa egiten dute mendian eta beste astea errian. 
Etxeetan artzeko agindua dago beren atseden aldian oea 
izan dezaten. Au onela izanik, ezaupide aundiak egin dituzte 
napar mutillak erriko neskatilla karlatarrekin. Neskatilla 
aueri «Margaritas deitzen diote». 

Janari aldetik ere ez dabiltza gaizki. Jaten ondo ematen 
diete, batez ere Italitarrei. Auek, otorduen azkenean, gozo-
kiak, pastelak nai aiña izaten dituzte. Mendian daudenean, 
baserritarrek burdietan eramaten diete aurkitzen diran toki-
raño. Esaten dutenez, ondo ordainduak daude ta diru aldetik 
ez dute kezkarik. Etzun mauka makala izan erriko Pastelero 
batek negu artan! 

Baiña erriak etzun orrelakorik. Errian zegon urritasuna 
betetzeko agintariek umeentzako jatetxe bat ipini dute. «Au-
xilio Social» izena jarri diote. Eguerdian ematen dute jaten 
eta erriko ume geienak joaten dira aluminioz'ko platerak al-
dean dituztela. Onez gaiñera, ba-dira karlatar eta beste inda-
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rrak dauden tokirano janari billa joaten diranak. Batez ere 
pixka bat ausartak diran mutikoak. 

Egun baten, mutiko oitako bat, izebaren etxean lapikoa 
artu (etxean etzioten uzten) eta beste lagun batekin «Arteta» 
baserriraño eldu zan. Agintariek, Pepe txurrune'ko bide ku-
rutzean egunero bi gizon jartzen zituzten iñor pasatu ez ze-
din. Mutiko auek, erdiko bidetik (azpiko aldetik) joan eta 
Burganeko piñadian gora igoaz, Artetaraño iritxi ziran. Kar-
latar bi mutikoak ikustean arrituta gelditu ziran, eta beraien-
gana urreraturik, galderak egiten asi. 

Karlatar aietako batek, mutiko bati besotik eldu ta gal-
dera auxe egiten dio. Nola zaitzu izena? 

Joxe Mari, erantzuten dio mutillak. 
Abizena?. 
Mutikoak esaten dio bere abizena. 
Karlatarrak, irriparez, berriro galdetzen dio. 
Agustin izeneko anairik bai al dezu? 
BAI! 
Nun dago? 

Ez dakit; oraintxe astebete inguru etxetik joan zen eta... 
Nun bizi zera? 
Ipar kalean. 

Zuzenbidea artu dio karlatarrak eta mutikoen lapikoak 
baburrun gorriz bete. Aragi zati ederrik ba-dago baburrun ar-
tean! 

Pozik datoz mutikoak arri aundietan beera. Tiroen soi-
ñua noiz-nai entzuten dute, baiño ez diote ajolik. Lapikoak 
baburrunez beteriz izan ezkero, gaiñontzekoei... Or-konpon. 

Bide zaarrera irixtean, mutikoari lapikoa eman zion ize-
barekin aurkitzen dira. Illobak, ondo ongarrituta zekarren la-
pikoa erakusten dio, eta aragi zati aiek ikustean, Izebari ur-
dalla gur-gurka asi edo... Zoaz etxera, ni ere laister izango 
naiz eta! 

Baiña mutikoek ere gose izan edo... Etxeritzen dira toki 
bertan eta aragi zati batekin asi ta, lapikoetan zeukaten aragi 
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guztia jan. 
Itzuli da izeba etxera. Kendu dio lapikoari gaiñekoa ta 

kollara artuz, aragi zatien billa asten da. Eragin eta eragin, 
baiña aragirik iñondik agertzen ez. 

Konturatzen da aragirik etzegola, eta illobari deadar go-
gorrak egin ondoren, artzen du lapikoa ta lurrera jaurti. Gai-
ñera, esaten dio, emendik ez dezu geiago lapikorik eraman-
go, ez etorri alperrik billa, ERREKOÑO. 

Zuzenbidea mutikoari kendu zion karlatarra, atseden 
astea tokatu zaionean mutikoaren etxera joan zan. Gura-
soak etzekiten ezer eta arrituta gelditu ziran. Karlatarrak be-
rak agertu zieten nor zen. Karlos Artano naiz. Amezketarra. 
Apaiz-gaia Agustin bezela. Mutiko ura ikustean, Agustiñ'en 
antza artu nion eta orretxegatik galdetu. Erantzun zidanean 
ez nun zalantzik izan. Orrelaxe, zerbait jakiteagatik etorri 
naiz. 

Gurasoekin luzaro egon zen izketan eta geroztik, beti 
izan zun artu-emona Agustiñ'en etxekoekin. 

Karlatarrak indar berrien eziketan asi dira. Erriko muti-
ko ta nagusiagoak bildu ta lagundi edo konpañia bat gertu-
tzen dabiltza. Ezitzaillea erriko gazte bat da. Egunero egiten 
dituzte saioak. Zurezko eskillo ta karlatarren jantziekin 
apainduta dabiltza, eta denpora gutxian aurrerakuntza aun-
dia egin dute. 

Igandero, ibillaldiak, desfileak egiten dituzte tanbor eta 
turuten laguntza dutela. Meza nagusira joaten dira, eta me-
za-erdian, tanbor eta turutak ederki dantzatu. Gazte aueri 
izena auxe jarri dioe, PELAYOS. 

Agindu berri bat eman dute agintariek. Aginduak auxe 
esaten du. Kalera irtetzeko, paparrean Españi'ko ikurra ipiñi 
bear dutela erritar guztiak. Aundiak edo zaarrak, gazteak, 
karlatar naiz abertzaleak. Orregatik, batzuk trapo zati txikia 
ipintzen dute paparrean, eta geienak, soiñ-ale edo botoi bat 
Españar margodun trapoarekin estalduta. 

Egun baten, Ipar-kaleko tabernan lau urteko mutiko bat 
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bere arrebarekin zegola, bi karlatar sartzen dira. Biak ezagu-
nak. Atseden astea tokatzeh zaien guztian toki artara joaten 
dira. Karlatar batek, mutikoaren paparrean soiñ-ale España-
rra ikustean galdera auxe egiten dio. Eres Español? Muti-
koak, lotsatuta, burua makurtzen du. Karlatarrak beste gau-
zen bat pentsatu edo.... mutikoaren buru gaiñean eskua jarri 
ta onela jarraitu. Eso, eso, hay que ser Español, no Euska-
diano. Euskadiano sí, pero dentro de España. 

Mutikoak ez dio ezer ulertu (erderaz etzekian) Baiña 
arrebak, bai. Arrebak oraindik gogoan izaten du egun ura. 

Eguerdia da. Denpora ederra dago ta umetxoak kalean 
dabiltza jolasean. Bat-batean, goiko kaletik gora sei Falangis-
ta agertzen dira erdian mutil gazte bat dutela. Mutilla, nega-
rrez, norbaiti deika dator. Euskalduna da. Euskeraz ots egi-
ten du. Zer dio? 

Nere Ama nai det ikusi, nere Ama nai det ikusi.! Itz 
auetxek esan eta negar egiten du gaixoak. 

Kalean zeuden andrak berealaxe asten dira. Zer da ger-
ta zaiona? Nor da mutilla? 

Bereala zabaltzen da zer gerta zaion eta nor dan. 
Mutilla Donostiarra da. Iñaki du izena, eta Falangisten 

laugarren konpañian dago. Gurasoak Bilbo aldetik ditu ta 
berak aiekin bildu nai. Beste aldera pasatzeko asmoa artu 
du, eta asmo ori bere lagun bati esan. Lagunak, baietz, berak 
ere lagunduko ziola; berak ere asmo berdiña zeukala. 

Atseden astea dute ta errian daude. Goizeko lauretan 
jarri dute ordua ta gauza guztiak gertuta utzi dituzte. 

Lupaitik gora igoaz, Kortetatik zear, Etxandi artu, eta 
Arrixa baserrian irtengo dira. Gauza erreza da. Korteta'ko 
zuloan ez da zaintzallerik egoten. 

Ordua iritxi danean lagunari dei egiten dio. Onek, ondo 
ez dagola; buruko miñez egondu dala gau guztian eta joate-
ko bakarrik. 

Asi da Iñaki leku artatik irtetzen eta bi pauso eman or-
duko... Alto, arriba las manos: queda detenido. 
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Mutillak, aitzakiak jarri nai ditu, baiña alperrik. Aurrez 
zekiten gertatu bear zanaren berria ta, zai zeuden. Berari la--
guntzeko prest zegon lagunak zalatu zun. Agintariei jakina-
razi. Galduta zegon mutilla! 

Kuartelean euki dute ia goiz guztian eta eguerdi au-
rrtan Komandantzira eraman. Emen, laister artzen dute era-
bakia. Que le fusilen! Orregatik dijoa negarrez: orregatik es-
katzen du Ama. Alperrik! Illerri'ko orma bazterrean ipini ta 
antxe iltzen dute. 

Erritik joan ziran gazte ta sasoikoak, Euskalerri'ko men-
dietan dabiltza. Batzuk erritik oso urbil: Norbaitek esan 
omen du, Ondarrutar geienak Asterrikan daudela. Etziran 
guda zale, baiña etsaien jokoa ikusirik, etzuten beste biderik 
izan eta burrukan gogor omen dabiltza. Zaarrak, Plentzi'ko 
kaian, itxas ontzietan daude. 

Orregatik edo... karlatar agintariek erabaki gogorra artu 
dute. Erriko ainbat abertzale famili erritik kanpora bialtzea 
erabaki dute, eta albiste ori, aurretik aukeratu zituzten guztiei 
jakin-arazi. 

Aukeratu zuten eguna iritxi zanean (bazkal ostea zan) 
lekaimeen etxe aurrean biltzen dira guztiak. Etzen gauza 
ikusgarria! Andre, ume, aiton-amonak, guztiak talde batean 
ipiñi eta karlatar nagusien aginduz, bide erdiraiño eramango 
zituztela esan diete. Beste aldean, senide ta euskal gudariak 
zai egongo zirala. 

Azken uneak ez dira izan gozoak!. Negarrak, uluak, txi-
lioak: agur, lagun eta benetako errikide guztiei. Agur, Onda-
rru maiteari...Itzuliko ote dira egunen batean? Ez dakite ta ez 
dakigu Baiña, dijoaztela, bai. Karlatarren erdian dijoaz Arta-
ko bidetik zear. Orrelaxe eramaten dituzte Atxazpi'raño, eta 
antxe bakarrik utzi. Bide zati bat bakarrik ibili ondoren, seni-
de ta familikoekin bat egin. Errian berri auxe zabaldu zan 
beintzat. 

Beste berri bat ere zabaldu zuten errian. Gudariak lapu-
rretak egiten zituztela baserrietan. Ibarguen baserrian, kalte 
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aundiak egin dituztela. óNortzuk baina, leku artan ez badago 
ez gudaririk eta ez karlatarrik? 

Batzuentzat asmakizunak ziran, beste batzuentzat gezu-
rrak: baiña gauzak ezin ziran orrela esan. Agintarientzako 
igesi zuten guztiak gaizkilleak ziran, eta kontu éduki bear zan 
nun zer esan eta nola esan bestela... 

Ibarguen baserrian gertatu zana, beste milla lekuan ger-
tatutakoa besterik ez da. Guda garaian eta leku guztietan 
gertatu diran lapurreta txiki bat. Obeto esateko, txikia egin 
zutenentzat, baiña garai artan, ondamendia baserri arta-. 
koentzat. Ona emen gertatutakoaren berri. 

IBARGUEN'GO TXERRIA 

Ondarru ta Berriatu bitartean daude lbarguen-ak. Bi ba-
serri dira; bekoa ta goikoa. Urteak joan arren, oraindik biak 
zutik irauten dute, eta bertako zaarrak il ba-ziran be, se-
meak, gurasoengandik jazotako berriak gógoan izango dituz-
te, eta zer esanik ez txerriakin gertatu zaiena norbaitek izen-
tatzean. 

Gabon aurrea zan: gudaroste biak bakoitzak ber lurrak 
aukeratu zitun eta antxe aurrez-aurre kokatu ziran sei illabe-
te luzean, udaberriko giroarekin Bizkaian barrena erasoka 
asi arte. Gudariak, Asterrika izeneko auzoan zeuden. Auzo 
au, lurrez Berriatukoa izan arren, eleizaz Ondarrukoak dira 
baserririk geienak, eta bertan dagon Etxano mendian jaso zi-
tuzten ormak euren babeslekutzat. Mutillik geienak Onda-
rrutarrak ziran eta inguru aiek ondo ezagutzen zituzten: bai-
ta bertako baserri guztiak ere. 

Ibarguen-ak bi indarren erdian gertatu ziran. An etze-
goan ez Karlistarik eta ezta gudaririk ere. Baserri ezagunak 
ziran ondarrutarrentzat; batetik, Ondarrutik Bilbora dijoan 
bide nagusia joten daudelako, eta orrez gaiñera, Ibarguen be-
koa, baserri izatetik kanpo, denda ere ba-zelako. Garai arta-
ko baserriak ezagutu genitunontzako, aiek, gaurko «Super-
mercado» aiñakoak ziran. Danetatik egoten zan: Abarketa, 
Piper-auts, Makallau, e.t.a. 
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Urte guztian saltzen zuten Sagardoa: orregatik, oso eza-
guna zan Ondarrutarrentzat Ibarguen bekoa. 

Arratsalde batez, kontuak kontari zeudela, norbaiti Ibar-
guen'go txerria gogoratzen zaio. Txerria antxe egongo dela, 
berak ikusi zuala udaran. Ordun koskorra zegoala, baiña 
onezkero gizenduta egongo dala. 

Milla asmakizun erabilita gero, erabaki gogorra artu zu-
ten. Gauen baten baserrira jetsi ta txerria artu: bertan il eta 
Etxanora eraman. Orretarako talde bat aukeratu bear zan. 
Mutillak ez-ezagunak izan bear ziran, eta bat, erderaz zekia-
na aginduak erderaz emateko. Gauzak denporaz eta ondo 
egin bear ziran. 

Aukeratu zituzten mutillak eta baita erderaz egin bear 
zuana ere: eguna... laister erabakiko zuten. 

Andik aste betera-gauaren babesean-asi ziran bidean: bi 
kilometro inguru daude Etxanotik Ibarguen baserrira; beraz, 
berealaxe eldu ziran. Atea jo zuten eta nagusiari jeisteko 
agindu. Agertu zan nagusia ta une berean izketan asi zan er-
daldun mutilla. Zer dio? galdetzen du nagusiak. Mutil guz-
tiak zutunik, tinko zeuden eta nagusiari mutil aietako batek 
egiten dio itzulpena Ondarrutar izkeran. Ba... onek diño txa-
rrixe emoteko. Zer? txarrixe emoteko! Baiña geuk bear degu. 
Urte guztian ezin azita ibilli gera-ta. Gaiñera... Saca Serdo 
enseguida dio kastellanoak, balarik gabe zeukan Pistola era-
kutsiaz. Bildurrez, zer esan etzekiala gelditu zan nagusia: or-
duan auxe esaten dio euskeraz egiten zion gazteak. Oba 
ixango dozu emoti. Oneaz kontuz ibili. Au ezta euskaldune. 

Eramaten ditu ukullura, eta antxe, begien aurrean ikus-
ten dute zortzi bat arruko txerria. Mata enseguida «agintzen 
dio kastellanoak».-Txerriari kurrinka egiteko denporarik ere 
ez diote eman. Aizkora batekin jotzen dute kaskoan eta ber-
tan luze uzten dute. 

Saca sangre enseguida: Zer dio? galdetzen du nagusiak! 
Ba, onek diño odola kentzeko. Nagusi gixajoak zer egiten 
zuan etzekian edo... artzen du aldamenean zeukan igitaia ta 
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sartzen dio txerriari estarritik: berealaxe odolostu da urde 
gaixoa. 

Onetan zebiltzala, etxeko andrea azaltzenda ukullura, 
eta ango gertakizunaz konturatzean bekokian esku bat ipiñi-
rik auxe esaten du; Jesus Ona! ze pasatzen da? Itzultzalleak 
onela erantzun: Ama, ez keixa! Ezta ixe pasaten. Gu ontxe 
guz emendik eta or geatuko zarie bakin. Ene. i Zure izkera... 
Ondarrutarra zara ezta? 

Estu zan mutilla: etzekian nundik irten, baiña bereala 
entzun zuten kastillanoaren agindua. Venga; cargar camilla 
y arriba. 

Angalla batean ipini zuten txerria, eta lau mutillek artu-
rik, antxe ataratzen dute ukullutik. Antxe, gauaren babesean 
eraman Asterrikara. Geroko berririk ez dakigu. 

Negua oso ona izan da, eta Udaberria eldu zaigu. Errita-
rren artean ere ezbearrak gertatu dira. Amu fabrikan, erro-
pak garbitzen zegon andre bat, bala galdu batek jo, eta ber-
tan il. Pasai'tik etorrita zegon mutil gazte bat ere berdin. 
Etzen bereala il. Donosti'ko eritetxe batera eraman zuten, 
baiña alperrik! 

Kofradi berriko etxea jo, eta dena zatituta utzi du kañoi 
bala batek. Bi mutiko ta andre bat il dira. Ba-dira eri gelditu 
diranak. Oien artean, lenago mutu zen mutiko bati, «danba-
dak» belarriak lertu ta entzumena etorri. (Orain itz ere egiten 
du) Egazkiñak jaurtitako lergai batek, an urrean zegon akei-
tegian zeuden bi neska gazte, Falangista bat, eta zaar bat il. 
Arrigorri'ko malladietan zetorren andre bati, bala galdu ba-
tek isterra zulatu, eta bizi guztirako erren utzi. Arrantzan ze-
gon gizon bat, kokotean bala sartuta legorreratu dute. 

Arrieta kanpanero'k ere etzun estutasun makala izan. 
iNor zen Arrieta kanpanero? Erbestetik etorrita, erriko alaba 
batekin ezkonduta zegon aguratxo bat. Beartsuen artean 
beartsu. Goizero, etxetik irten eta koxkabilla deitzen zaion 
tokian egun guztia igarotzen zun. Txabola bat zeukan bertan 
eta antxe egoten zen. Norbaitek, salataria zala zabaldu zun 
errian eta agintariak artu, eta galderak egitera eraman. Gai-
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xoari, etzioten errurik billatu ta utzi egin zioten. Ala ere, be-
reak entzuten zitun atsotxo arek erriko mutiko biurrien au-
rretik igarotzean. Denak iseka; aurrean artzen zuten eta one-
lako gauzak esan: Arrieta kanpanero espia de los Rojos. 

Zortzi illabete dira iskanbillak errian sortu zirala, eta 
gauza guztiekin oroitzea, benetan gauza zailla da. 

Ala ere... eldu zaie aldatzeko garaia. Azken egunetan 
daude, eta gauzak gertutzen dabiltza. Zaldiak, Mandoak, ka-
ñoiak eta beste era guztietako iskilluak nun-nai ikusten dira. 

Ordua iritxi danean, asi dira lerroka erritik irtetzen. Nes-
katilla batek baiño geiagok negar egiten du. Ba-dira beneta-
ko ezaupideak egin dituztenak. Egizko maitasunak ere izan 
dira: Baiña, maitakerietan ibilitakoak ere ba-dirala diote. 

Dana dala. Joan dira, eta gauzen berri geroak esango 
du. Ametsak, itxaropenak, eta itz gozoak, emen utzi dituzte, 
eta egia dan ala ez, laister jakingo da. DENPORA IZANGO 
DA LEKUKO. 

Jose Mari Azpiri 

214 



IÑAXIOK KONTATU ZIDAN 
(Kontakizun laburra) 

Nere herrian apirileko egunsentiak oso politak izaten 
dira, eguzkia horizontean agertu bezain azkar hodei guz'tiak 
gorriaren gama osoaz margoturik gelditzen dira, egia esan 
beste margoen gainetik batez ere arrosa ikusten da. 

N'aiz eta oraindik oso goiza izan portuan mugimendu 
ugari dago. Atzo gauean itxasora irten zuten txalupak, heu-
ren inguru guztiak kalatxoriz betetá, txinurriak bezala bana-
ka banaka mollara heltzen ari dira. Kubiertak arrainez eztali-
tako kajaz beterik daude. gaur bai arrantza ona, gau guztiak 
honelakoak izango balira!... Denbora gutxian kai guztia ka-
latxorien hotsez bete da. Lanaren nekea marinelen aurpegie-
tan ikusten da. Laster oheratuko dira, heuren emakumeak 
gauean berotutako oheetan. 

Bestalde goizean itxasora irten behar duten marinelek, 
azken aharrausiak eginez, txalupak prestatzen daude, ohe 
epelak etsipenaz oroitzen. Laster itxaso zabalean ibiliko dira 
berdelak arrapatzen. Diru pixka bat etxera eramateko itxaso 
beltzera irten behar, hori da marinel tristearen destinua. Bi-
tartean kalatxoriak handik eta hemendik, karraxika, arrain 
puxkak lapurtzen dabiltza. 

Goizero bezala, morro puntan, nere herriko arrantzale 
zaharrena horizontea begiztatzen dago. Zeren edo noren es-
pero dago? Inork ez daki. Herriko marmartiak heroturik da-
goela dioete. Itxasoa utzi zuenetik horrela dabil. bere etxean 
katilukada kafesnea prestatzen duenean, bere makila hartu 
eta geldika, pausoz pauso portura abiatzen da. Nolako tristu-
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ra sartzen zaio txalupak portutik sartzen eta irtetzen ikusten 
duenean! Neri pena haundia ematen dit, baina uste dut bera 
horrela gustora bizi dela. 

Kalatxoriak heuren karraxiekin jarraitzen dute. 
Beti bezala morro puntako banko batetan eseri, poltsi-

kotik bere pikadurazko tabako holandesa atera eta zigorro-
txo bat batzen hasten da, lan hontan ordurarte, itxuraz be-
hintzat, dorpeak izan diren eskuak oso trebeak bihurtzen 
dira, urte asko dira egunero gauza berdina egiten, azkenean 
zigarrotxoa bukatu du. Estankoetan saltzen diren paketeeta-
ko amerikar zigarrotxoei ez dauka zertan inbidiarik eduki, 
zeren emaitze hobezina da. Zigarrotxoa piztu baino lehen be-
girada bat botatzen dio, bere trebetasunak begiak poztu egi-
ten dizkio. Poxpolo batekin «emaitza» piztu egiten du. Lehen 
zigarrotxoa denez gero lehendabiziko ahokadak bere birika 
zaharrak mindu egiten dituzte, ondorioa eztulaldi gogor bat 
da. Normala dela pentsatzen du eta bigarren ahokada har-
tzen du, lehengoa baino handiagoa, orain eztulik ez dauka. 

Inork ez daki zenbat urte dituen. Bere txikiteoko kuadri-
lako lagun guztiak hilda daude. Familiarik ez du, bere emaz-
tea Antiuko kanposantuan lurperatuta dago, baita ere seme 
bat eduki zuela esaten dute, itxasoan ito zen, orain dela urte 
asko. Ez dakit zergaitik, baina inorekin ez da erlazionatzen. 
Parkatu. Bakarrik noiz behinka eskolakiesik egin eta morro 
puntara joaten diren haurrekin hitz egiten du. 

Goizeko hamarrak dira, bere ahoan seigarren zigarro-
txoaren azken ahokada egin ondoren zigarrokina bota eta 
makilaren puntarekin itzaltzen du. Urrutian, Campsa-ko al-
dean, pare bat mutilkoxkor korrika datoz lasterketa bat egi-
ten, ea nor heltzen den arinago heuren lagun zeharrarenga-
na. Zeren azken batean zenbat arinago iritsi, arinago hasiko 
da istorioa kontatzen. Lehen heltzen den haurra, arnas es-
tuarekin eta barrezka zera esaten dio: 

-Kaixo Iñaxio! Zer moduz? 
-Hemen, itxaso zabalari begira, beti bezala -erantzuten 

du irrifarre batekin. 
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-Kaixo Inaxio, azkenean heldu naiz- hau esan eta biga-
rren mutikoa lurrean eseritzen da. 

Iñaxiok badaki zertara etorri diren, betiko istorioa en-
tzun nahi dute. Beste zigarrotxoa egin, piztu eta hizketan 
hasten da: 

-Kontatuko dutena nere aitaren aitonari gertatu zi-
tzaion, neri nere aitak kontatu zidan. Gure herria orduan oso 
txikia zen guztiak, orain bezala, arrantzatik bizi ziren, baina 
itxasoan ez zuten arrainak bakarrik arrapatzen. Ezagutzen 
duzue herriko harmarria? 

Hau betiko galdera da, haurrek pilo bat bider entzun 
dute Iñaxiok kontatu behar duena. Burutz dakite, baina ez 
dio axolarik oso gustora egoten dira olatuen zarata, kalatxo-
rien karraxiak eta Iñaxioren ahots zaharra baina goxua en-
tzuten. Erantzuna ere betikoa da: 

-Nik badakit, kofrai zaharreko etxean ikusi dut. Zubi za-
harraren irudia dago eta bere azpian bale haundi bat. 

Gaztelu eta lehoi bat ere badaude -beste mutikoak har-
marriaren deskripzioa amaitzen du. 

-Egia da, bai -Iñaxiok jarraitzen du-hori da. Jakingo du-
zue balea lurreko abererik haundiena dela. Aintzinean gure 
itxasoetaraino etortzen ziren eta Euskal Herriko arrantzaleek 
arrapatzen zituzten. 

Herrian ikusmen zorrotzena zeukan gizona talaxeroa 
izaten zen, gizon hau herriko toki garaienean egoten zen. 
Badakizue, Santa Klara, orain ere han egoten da. Balearen 
ur txorroa ikusten zuenean sua piztu eta keaz herriari abisua 
ematen zion. Gaur egun irratia dute. Herriaren kea lehen 
ikusten zuenak korrika hasi eta; BALEAK! BALEAK! Ohiu-
katzen hasten zen, berehala herri guztian izugarrizko mugi-
mendua sortzen zen. 

Beno ba, nere aitonaren aitonari gertatu zitzaion istorioa 
orain dela urte asko pasatu zen. Urte hartako talaxeroa ba-
kardadean zegoen, txorien txorrotxioak laguntza ematen zio-
ten, lurrean eserita zegoela «solitaxo» bat egiten. Ordurarte 
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bale bat ere ez zuten arrapatu eta herrian hori nabaritzen 
zen, istiluak eta mozkorrak ugaritu ziren. Herriko jauntxuek 
diru kutxak ez zeukaten aurreko urtean bezala, armiarma te-
lak beteta zeuden eta honek burukomin asko ematen zieten. 
Beraien ustetan talan zegoen gizonak zeukan errua. Giro ho-
nek buruhauste handiak ematen zizkion Joanes-eri -hau da 
talaxeroaren izena. Kartak lurrera bota eta itxasoari begirada 
bat botatzera joan zen. Benetan kezkatuta zegoen, bere lan-
postua arriskuan zegoen, eta azken batetan bere ikusmenari 
esker jaten zuten bere familiakoak. Egia ote zen bere ikus-
men zorrotza galtzen zegoela? Lekeitio aldera begiratzen ze-
goela... ez zen posible! Begiak igurtzi eta berriz begiratu 
zuen,... ez zegoen ezer. Arratsalde eguzkitzu hartan itxasoa 
oso bare zegoen. Baina... bai... oraingoan bere bizitzako bale-
rik haundiena ikusten zegoen, berehala sua piztu eta ahal 
zuen ke handiena sortzen saiatu zen. 

Herrian talako kea ikusi ondoren, aspalditik prestatuta-
ko traineruak arrantzalez bete ziren. Ordurarte patxaraz bizi 
zen herria inurritegt bat zirudien, denak korrika zebiltzan, 
batzuk traineruan bere lekua hartzera eta besteak, gehienak, 
itxas hertzean toki bat aurkitu eta bale arrapatzearen espek-
takulu ikusgarria ikustera. 

Marinel bakoitza bere eginkizunean aritu zen, gehienak 
indar guztiekin botatzen eta besteak balea arrapatzeko tres-
neria prestatzen. Lana gogorra izanarren pozik zihoazen. 
Heuren bihotzen taupadak eta txalupak ura apurtzean ata-
ratzen zuen zarata nahasten ziren, izerdia eta kresala bezala. 
Aurrera mutilak! AURRERA! -ohikatzen zuen lehen zihoan 
traineruaren patroiak- Aurrera geurea da ta! 

Estropada hontako saria balearen zati onena zen. Ez 
hori bakarrik, zeren balearengana azken heltzen zen untzi-
koek beste guztiei ardo botila bana gonbidatu behar zieten, 
eta orduan poltsikoak ez zeuden gaur bezala beteta. Gainera 
nork nahi zuen popaustel burla entzun? 

Orduerdi bat bogatu ondoren lehen trainerua balearen 
brankara heldu zen. -Joxe prest egon, urpetik ateratzen de-
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nean jaurti arpoia, eta arrapatzen dugun. Besteok kontuz, 
astinaldi galanta edukiko dugu eta. 

Baina arpoia bota baino lehen balea berriz hondora 
joan zen. 

-Benga arraundu! -esaten zuen patroiak- Indar gehiago 
madarikatuok! 

-Laster aterako da -baiezkatzen zuen Joxe arpoilariak-
bere gainean gaude, esfortzu txiki bat eta geurea da. 

Baleak arnasa hartzera irten zuenean Joxeak arpoia 
bere indar guztiekin bota zion. Benetan punteria ona zeukan 
morroskoak! Arpoia hondoraino sartu zen balearen hega-
lean. Itxasoko munstroak Aranzibiko burdinolan egindako 
arpoia bere gorputzean sentitu zuenean ikaragarrizko mugi-
menduak egiten hasi zen, buztana alde guztietara dzirdzar-
tatzen. Balearen odolaz itxaso guztia gorriz margotu zen. 

Iñaxiok, nere herriko arrantzale zaharrenak, kontatzeari 
usten dio une batez, patxadaz beste zigarrotxo bat egiten 
hasten da. Haurrak oso gustora daudela entzuten eta gel-
dialdi honek kontakizunari era bateko suspensea jartzen dio-
la badaki. 

-Iñaxio, jarraitu istorioarekin -eskatzen du eserita da-
goen haur batek. 

-Bai, bai jarraituko dut, trankil oraindik denbora asko 
daukagu-da erantzuna Kalada bat hartu, kea martxikatu eta 
zaporeatu ondoren hizketan jarraitzen du: 

-Baleak zaurian min haundia sentitzen zuen. Alde bate-
tik bestera zebilen, sartuta zeukan arpoia kendu nahian. Ar-
poiari lotuta zegoen txikota erriatuta zegoen, marinel bat 
soka urez buztitzen zegoen igurtzimenduaz ez berotzeko eta 
eten, beste bat badaezpadan haizkorarekin prest zegoen, 
ebaki behar bazen ere. Balea indar guztiez igeriko zebilen, 
kemen horren ondorioz txalupa ur gainetik hegaz zebilen, 
txoriarrain bat zirudien. Gizonek erramuak altxa eta ahal zu-
ten bezala, burua makurtuta, zerbaiteri heltzen zioten, baze-
kiten txalupatik uretara jauzten ba ziren galduak zeudela. 
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Inork ez daki zenbat denbora ibili ziren horrela. Inork ez daki 
zenbat milia egin zuten horrela. Argi dagoena gaua helcju 
zela. Oso arraroa da baina itxasoko munstro izugarria arpoi 
bakar batekin hil zen. 

-Beno mutilak ilundu da eta gaua hemen pasa beharko 
dugu -esan zuen patroiak-bakoitza ahal duen hobetuen 
etzan eta gizaldean balea herrirantz eramango dugu... baina 
lehendabiziz balea gure txalupari ondo lotu behar diogu. Ez-
beharra izango zen, hainbeste neke pasatu ondoren esku u-
tzik gelditzea. 

Baleari bizpahiru arpoi gehiago sartu zioten eta kortxoz-
ko buia bat buztanean ez urperatzeko. Hau egin ondoren de-
nak itxaso zabalean gaua pasatzeko moldatu ziren. 

Sehaska baten zeuden haur batzuk ziruditen, lanaren 
neke eta uraren kulunkari esker laster denek lo hartu zuten. 

Geroago arrantzaleen zurrungek gauaren ixiltasuna 
apurtu zuten, baina... nere aitonaren aitonak beste zerbait 
ere entzun zuen. 

-Zer da? -galdetzen zion bere buruari, oraindik erdilo-
ahots poli bat dirudi. Zer izango ote da? ...Beste guztiak lo 
daude... 

Itxasoa haitzulo haundi bat zirudien. Ilargirik ez zegoen. 
Ez zen ikusten ezer. Oraindik erdilo, alde guztietara begira-
tzen hasi zen. Itxasoa trankil zegoen. Izar bat ere ez zen ikus-
ten. Baina ahots polit hura, surrumurru goxo hura bere bela-
rrietan gili gilika ari zen. Baleari begirada bat bota zion...eta 
bere arridura izugarrizko izan zen...balearen gainean," argi 
arraro batekin estalita, neska polit bat zegoen. Nola zen posi-
ble? Begiak igurtzi zituen eta han jarraitzen zuen balearen 
gainean tente eta nere aitonaren aitonari adi-adi begiratzen. 
Hogei urte edo edukiko zuen, urrezko ilea gerriraino heltzen 
zitzaion, aurpegi zurian begi beltz eta ezpain gorriak nabar-
mentzen ziren. Benetan polita zen neskatoa. Ez da arraroa 
nere asaba agerpen harekin oso liluratuta egotea, oraindik 
gaztea zen. Lilurak beldurrari utzi zion tokia. Bere txalupako 
lagun guztiak zurrungaka jarraitzen zuten. Zuen beldurra ain 
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haundia zen bururatu zuen gauza bakarra belauniko jarri eta 
errezatzen hastea izan zen. 

-Aita guria zeruetan zagoza... 
-Zerekin beldurtzen zara motel, neska bat ikusteak ho-

rrenbeste ikaratzen zaitu? Zer egin dizut nik, horrela marma-
rrean hasteko?... Ez duzu erantzuten? Azkenean nere aito-
naren aitonak zere erantzun zion: 

-Inpernuko etsaiak joan zaitezte hemendik, ni fededuna 
naiz eta ez dut ezer egin deabruaren erresumara joateko. 
VADE RETRO SATANAS! 

-Ni ez naiz inpernuko ezerrez, pepelerdori. Nere aizpek 
gizonezko polita zarela esan didate eta zu ikustera etorri 
naiz, hori bakarrik -erantzun zion emakumeak. 

-Ai ama! Ai ama! Zer gertatuko zait? Eh! Lagunok la-
gundu nazazue! -erdi negarrez deiadarka hasi zen. 

-Trankil, zure lagunak lo daude eta nik nahi dudanarte 
ez dira esnatuko. Gu biok gaude hemen, bakar bakarrik. Ja, 
ja, ja... 

Fraixkok, hori zen nere aitonaren aitonaren izena, 
arraun bat eskuartean hartu eta neska edo inpernuan sortu-
tako demonioari aurre egiteko prestatu zen, ikaragarrizko 
beldurra zuen baina han zegoen traineruaren erdian zutik. 

-Etorri hona eta egurraren zaporea dastatuko duzu! 
Sorgin madarikatuori! 

-Ja, ja, ja -neskaren barre algarak alde guztiak bete zi-
tuen- Zer egingo duzu zotz horrekin? 

-Momentuan ixiltasuna gauaren jabe egin zen. Bizitza-
ren erlojua gelditu izan balitz bezala. Dena mugimendu gabe 
geratu zen, itxasoa marmolezko mahaia baten giza, haizea 
ere loditu egin zen olio garden baten itxura hartuz. Fraixkok 
ez zekien non zegoen, lurrean, infernuan edo zeruan. Bene-
tan nahasita zeukan burua. 

Neska harek begiak itxi, eta ahoa iriki gabe inork ez 
zuen ulertzen hizkuntza batetan kantu arraro bat abesten 
hasi zen, hatzamar batekin Fraixkok eskuartean zuen arrau-
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nari seinalatu eta erramua airean desagertu zen. Nere aito-
naren aitona ikaraldiarekin atzeraka joan eta txalupatik itxa-
sora jausi zen, baina ez zen buzti, ezta hondura joan, URA 
GOGORTUTA ZEGOEN. Ahoa eta begiak guztiz irikita, zer 
egin ez zekielarik neskatoari begira gelditu zen, galduta ze-
goen. «Nereak egin ditut» esaldia bere buruari errepikatzen 
zion. 

-Ja, ja, ja... Non gelditu dira zure harma eta ausartzia, 
mutiko? Zer egin behar duzu orain? 

Hau esan ondoren neskatoa edo demonioa kaio haundi 
batetan bihurtu zen eta hegaz Fraixkori besoetatik erpez hel-
du eta gorantz altxatu zuen. 

-Ez dizut ezer egingo eta trankil egon zaitez bestela bota 
egingo zaitut. Nere asabak bazekien ez zuela beste irtenbide-
rik. Gorputza lasaitu eta berak nahi zuena egiten utzi zion. 
Berehala hodeien parera iritsi ziren. Denboraldi bat honela 
ibili ondoren berriz balea eta trainerua zeuden tokiraino joan 
eta aberearen lepoan lurreratu ziren. Kaioa neska bihurtu 
eta hizketan hasi zen irrifarrez: 

-Ez duzu pasa txarto ezta? -Fraixkoren bihotzaren tau-
padak kilometroetatik entzuten ziren- Beno aurkeztu egingo 
naiz, nire izenak ez du ardura, baina lamia bat naizela esan 
behar dizut. Basoan bizi naiz erreka baten ondoan, nere aiz-
pak egun guztia ilea orrazten pasatzen dute eta ni horrela 
azpertu egiten naiz. Noiz behinka gizonekin txantxetan ibil-
tzera ateratzen naiz eta gaur zuri tokatu zaizu. 

Fraixkok ez zuen sinisten entzuten zuena...dena joko 
bat ...baina nola? 

-Oso ondo pasatu dut -lamiak hizketan jarraitu zuen-
eta saritu egingo zaitut. Hemen daukazu medaloi hau, urrez-
koa da eta diru asko balio du. -hau esaten zegoen bitartean 
golkoan dindiliska zeukan bitxia eman zion- Baina fabore bat 
eskatuko dizut, inori ez esan ezer, gainera ez zaitue sinistuko 
eta denak heroturik zaudela pentsatuko dute. Ez baduzu 
ezer esaten hobeto zuretzat eta neretzat. Beno motel agur 
eta inoiz arte. Hemendik aurrera gizakiok lamia gutxi ikusiko 
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dituzue euskal lurrean. 
Neskatoa etorri zen bezala aidean desagertu zen. 
Eguzkia horizontean agertzen hasia zen, argitasuna be-

rriz itxasoaren jabea egin zen eta beste marinel guztiak es-
natzen hasi ziren, lehena patroia... baleari begiratu zion eta... 
bere lepoan... Fraixko zegoen oraindik harrituta. 

Fraixko, zer zaude egiten hor? Heroturik zaude ala? 
Jeitsi hortik! Porturantz abiatu behar gara beztela harrapatu 
duguna hemen ustelduko zaigu. 

-Deiadarkatu zuen. 
Treinerura jeitsi ondoren: 
Baina zer egin duzu balearen lepoan? -galdetu zion be-

rriz patroiak. 
-...E-Ezerrez... ba hori e-e txikotak ondo zeuden ikustera 

joan naiz, hori da bai, je, je, je... -erantzun zuen totelki min-
tzatzen. 

-Eta... ondo daude? 
-Oh! Bai, bai...odo ondo, ez da gertatzen ezer, goazen 

portura. 
-Bai, joan gaitezen, gure familiak kezkatuta egongo dira. 

Bina... lo gutxi egin duzu, betazpiak dituzu. 
-E-E...bai'gaizki lo egin dut...ia ezerrez, badakizu kezkak 

ez du uzten lo egiten. 
-Benga mutilak bakoitza bere lekura. Etxera! 
Itzultzea oso neketzua izan zen, bale herrian harrapatu-

tako haundienetarikoa zen, baina denak etxera heltzeko go-
goa zeukaten eta indar guztiekin bogatzeari ekin zioten. 

Herriko jende guztia itxas hertzean zegoen zai. Talaxe-
roa izan zen lehen ikusi zituena, noski. Mollara iritsi zirenean 
jende guztia txaloka eta txistuka hasi zen, batzuk pozaz ne-
garrez. 

Denen artean balea hondartu zuten eta zatiketa egiten 
hasi ziren, lana astitsu zen baina pozik zebiltzan, baleari es-
ker hile batzuetan herrian denak jango zutela bazekiten. Lan 
hontan herri guztiak parte hartzen zuten, bakoitzak ahal 
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zuen bezala. Gero koipea barriketan sartuta, bizarrak eta he-
zurrak salduko zituzten. Denbora haietan balea harrapatzeak 
diru asko ematen zuen. 

Lana bukatu zutenean jai zoragarria ospatu zuten, mu-
sika eta dantza ez zen gelditu egun guztian zehar. 

Nere aitonaren aitonak inori ez zion ezer kontatu. Baka-
rrik, bere semeari eta honek nere aitari eta honela nik zuei. 
Gaur egun arte istorio hau gure familiatik ez du inoiz irten. 

Beno, kontakizuna amaitu da, etxera joateko ordua hel-
du zaizue. Ala! Etxera! bestela amak murrungatuko zaitue. 

Aurrak etorri diren bezala joaten dira, korrika, helmuga 
gabeko lasterketan. 

Fraixkok eskua poltsikoan sartzen du, oraingo honetan 
pikadurazko tabako holandesa ez du ateratzen. Eskuan 
hainbat aldiz tolestutako mahonezko zapi zahar bat dauka. 
Sentitzen duen hunkipenak eskuak dardaraka hastea eragi-
tzen dio. Zeremonia handioso baten aurrean gaudela ematen 
du. Poliki poliki hari eta tela zaharraren nahastea desegin-
tzen doa. Zergaitik hainbeste erritu? ...Azkeneko tolestura 
kendu baino lehen pentsakor gelditzen da, begirada galduaz 
zerbait gogoratzen egongo balitz bezala. Gero, eskubarnean 
daukan objetu misteriotsua desestaltzen du. Bere begi za-
hartsuen aurrean urteen iraganarekin zikindutako bitxia 
agertzen zaio, eguneroko zapiari txistu apur bat bota eta 
arretaz garbitzen hasten da. Lana bukatu ondoren, eguzkia-
ren izpiez urrezko medaloi zaharrak pila bat disdira sortzen 
ditu. Nere herriko arrantzale zaharrenak horizonteari beste 
begirada bat botatzen dio, azkena. 

Kalatxoriak karraxika daude zeru urdina hego zuriekin 
estaltzen. 

Eta hau honela ez bazan sar nezatela kalabazan eta 
ager nadila Derioko plazan. 

Azkenean kontakizuna bukatu dut. Gustora nago, lana 
ondo edo gutxienez neronek nahi nuen bezala dagoenean, 
poztasun ederra sentitzen da. Honekin ez dut nahi esan idaz-
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le trebea naizenik, ez, euskal idazle ospetsuekin ez naiz kon-
paratzen, ez naiz hain ausarta. 

Gaueko hamabiak dira, sorginen eta gogorapenen or-
dua ere bai. Ilargi beteak nolabaiteko eragina dauka giza-
kiengan, hori esaten dute astrologoek. Gaur, ordu honetan, 
Iñaxioren irudia etortzen zait burura. 

Bere makila, orkestako zuzendariaren batuta izango ba-
litz bezala erabiltzen zuena. Bere txapel alderatua, ondarru-
tarrek bakarrik jarri dezaketen modura. Bere mahonezko ja-
kea eta prakak, hainbat urteetan eduki zituen erropa baka-
rrak. Eta nola ez, bere pikadurazko tabako holandesa, nere 
aurrean hainbeste zigarrotxo egin zuena, ni eta nire lagunak 
lurrean eserita geundela. Bere sudur luzea eta krakoa, sioux 
batena zirudien. Bere ezpainak, belarriak, okotza eta bekoki 
zabala, bere bekain iletsuak. Eta gauza guztien gainetik bere 
begiekin gogoratzen naiz, haundiak eta beltzak, begiratzen 
zigutenean maitasuna bidaltzen ziguten. Berarekin lagun ba-
ten aurren geunden, baina... benetako laguna. Nere bizitzako 
ordu politenak bere istorioak entzuten pasatu ditut. Zenbat 
bider gure jolastordua sakrifikatu genuen, bera ikustera joa-
teko bakarrik! Eta bera beti han egoten zen morro puntan, 
horizonteari begira. Zeren edo noren espero zegoen? Ez da-
kit. 

Hil zenean ez nuen negarrik egin, ez. Ez negar egiteko 
esan zigun, lur ematea ikustera ez nintzen joan. Ez joateko 
esan zigun. Morro puntara joan nintzen bere postua gorde-
tzera. Bakarrik sentitzen naizenean hora joaten naiz, olatuen 
bitzaz, itxas haizetxoaz, sirimiriaz eta kalatxoriekin ixiltasu-
nezko elkarrizketa bat egitera. 

Gogoratzen naiz baita ere, tingloian horizonteko hodeiei 
bégiratzen geundela, bere altxor preziatua nola eman zidan 
eta zer esan zuen: 

-Badakizu nere semea itxasoan ito zela. 
-Bai -esan nion. 
-Badakizu familiarik ez dudala. 
-Bai -esan nion. 
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-Ba hemen daukazu hau -eta mila bider tolestutako zapi 
bat eman zidan. 

-Gorde. Nirekin gogoratzeko ematen dizut... -bere bé-
gien espresioa ez zait sekula ahaztuko. 

Iñazio zurekin gogoratzeko ez dut behar inolako oroi-
tgarririk. Nere garunetan bizi guztirako, ez zaitut inoiz ahan-
tziko. Zure urrezko medaloia nere log'elako horman dago 
zintzilik, Corto Maltesen posterra eta MikeOlfielden kontzer-
tuaren sarreraren ondoan. Nere liburu eta diskekin batera. 
Marilyn Monroen erretratuaren ondoan. 

Zu nere herriko arrantzale zaharrena zinen... Zuk itxa-
soaren lasaitasuna eta haserrea ezagutu zenituen, belaun-
tzietan, baporezko txalupetan, egurrezko eta burnizko itsa-
sontzietan. Bizkaiko golgoko itxas hertz guztia ezagutzen ze-
nuen, zure eskubarnea bezala. Zu Euskal Herriko arrantza-
leen pertsonifikazio zinen. Nahiz eta hainbat denborale bizi 
itxas beltzetan, nahiz eta hainbat arrisku bizi, zuk itxasoa 
maite zenuen; «Itxasoak bere fruituak ematen dizkigu eta 
horren truke marinel batzuren bizia hartzen du -esaten ze-
nuen- nahitaezkoa da». 

Zurekin gogoratzen naizenean Arestiren poesia bat bu-
ruratzen zait 

Beti arrantzalia maitia 
dabil beharrian. 
Sareak edaturik 
itsaso gorrian, 
galerna zekenaren 
beti beldurrian, 
eguzkiaren pean 
beti beldurrian. 
Beti arrantzalia maitia 
dabil beharrian. 

Agur Inaxio, beti arte. Agur! 

Jon Iñaki Artetxe Egaña 
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ILARGIAREN ARGIA 
Behin batetan, orain dela laupabost urte, Saturraneko 

haitzetan nengoala umetxo txiki bat urreratu zitzaidan eta 
aurkitzen gineko lekuaren edertasunari buruz hasi zen ber-
betan. Nik ere aitortu nion leku harek nolabaiteko enkantu 
misteriotsua zeukala. 

Han egon ginen hizketan marea 'gora zetorrela, lehen 
olatuek bustitzen gintuzten artean. Gainera, olatuak haitze-
tan apurtzen zirenean, ur tantak freskotasun latsaz jotzen zi-
guten aurpegian. 

Hasieran ez nintzen kezkatu umetxoa nor zen jakiteaz 
baina gure elkarizketa aurrera zihoala bihotza tristeziaz tau-
patzen hási zidan, umetxoak magnetizatu banindu bezala. 
Bihotzaren taupadak geldiro geldiro zihoazen eta ozta ozta 
ematen zuen hurrengoa; paralizatuta nengoen, ezin nintzen 
mugitu. Egoera horretan aurkitzen nintzen umetxoak, orain 
kontatuko dizuedana esan zidanean, berak, aurpegian, an-
pulu izoztatuak zeuzkala. Ba liteke orain irakurriko duzuena 
inoiz ez entzutea, seguraski gazteak izango zaretelako eta 
gertaera hau orain dela urte asko jazo zelako. Baina ba dau-
de Ondarrun, zaharren artean istorio honi buruz zerbait da-
kitenak, baina gehienek ez dute sinisten, benetan ez zelako 
gertatu edo norbaiten imajinazioaren fruitua delako. 

Nik n'ere aldetik esan dezakedan bakarra zera da: hurbi-
letik tokatu zaidala kontu hau eta derrigorrezkoa dela nire-
tzat hau sinistea, zeren nahiz eta denok sinisteko Tomas 
Santuaren aukera ez eduki, nik eduki nuen esperientzia ezin 
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bait da hain errez ahaztu. 
Nahiz eta asko ez izan, kontu honetan toki eta pertso-

naiak agertzen dira benetakoak izango diren nik ez dakida-
nak. Tokiak bai, gaur egun ere badaudelako, baina pertso-
naien kasuan materia honetan dakien batek bere eritzia esan 
beharko luke. 

Ez dizuet, nire aldetik, ezer gehiagorik esango, bakarrik 
eskatzen dizuet istorio hau irakurtzeko eta gero gezurra edo 
egia den, zuen erabakia da. 

Ba zegoen Ondarrun, orain dela urte asko, ez dakit zen-
bat, Batis izeneko umetxo bat zeinek istorio hau gertatu zi-
tzaionean bederatzi edo hamar urte edukiko bait zuen. 

Bere bizitza guztian tristezia eraman zuen zantzu edo 
seinale bezala. Tristezia eman behar izan zion bere amak es-
nea eman beharrean, jaio zen egun berean bere anaia itsa-
soan galdu egin zelako. 

Tristeziaz batera ahulezia nabaritzen zen bere gorpu-
tzean bere etxean aberastasunik, are gehiago beharrezkoena 
ere ikusten ez zelako. 

Bizimodu honetan hazi zen Batis, luze xamarra, argala, 
eguzki koloreko ilearekin, begi malenkoniatsuekin, urruneko 
arrabitaren isiltasunezko doinua entzuten zuten belarriekin, 
pianoa jotzeko esku duinekin, bedarra hiltzen ez zuten oine-
kin... Hau zen gure pertsonaia. 

Bere gurasoak bata baino ezinhobeagoak ziren. Heuren 
kalean ez ezik herri guztian ere ezagunak ziren, heuren sin-
pletasun eta borondateagatik. 

Ama, Nikanora, etxekoandre haundia, bai gorputz eta 
bai bihotzez. Bere irudia zen etxe osoa betetzen zuena, beti 
sukaldean lanean edo sareak konpontzen portuan. Beti, edo-
zeini laguntzeko prest, bai gaixoari eta bai behartsuari. Gu-
txitasunean denek bizi dezaketela zen bere esaldi famatua. 

Aita, Bixente, ez zen atzean gelditzen. Itsasoko gizona, 
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hamaika urtetatik itsasoarekin borrokan zebilena, eguneroko 
ogiagatik borrokan. 

Haiek bai zirela benetako ondarrutarrak, ezerezean zo-
riona aurkitzen zuténak, beste egun bategatik Jaungoikoari 
eskerrak ematen zizkiotenak. Familia honetan garatu zen 
Batisen izaera. Han ikasi zuten natura maitatzen. Aitak, bes-
te batzutan bere lagun nagusiek, erakutsi zizkioten harek 
zeuzkan aberastasunak, bai mendiak eta baita honen ingu-
ruan agertzen ziren elementuak, arrokak, perretxikoak, in-
sektuak, lorak, txoriak eta abar. 

Ikasi zuen, baita, itsasoari ez zaiola beldurrik eduki be-
har ez udako baretasunean ezta neguko haserraldietan ere. 
Ikasi zuen gainera itsasoak eramaten dituen gizonak ez diré-
la uretan betirako galtzen, baizik eta ausartienak direnez 
gero zeruko izar argitsuenetan bihurtzen diren. Horregatik 
itsasoak eramanda inor badaukazu begira zerura zein den 
gehien distiratzen duen ze bera izango da zuk aurkitu nahi 
duzuna. 

Hondartza maitatzen, harearen gainean murgiltzen ola-
tuek harrapatzeko esperoan ere ikasi zuen. 

Norbaitek esan zion, hiltzen diren pertsonak lurperatzen 
diren une berean hondar alea bihurtzen direla, zein haizeak 
hondartzara eramaten bait zuen beste hildakoekin bat egite-
ra. 

Baina Batisen tristezia haunditu egin zen kale guztiko 
ume bakarra zela konturatu zenean, gehienbat inork ezer 
esan ez ziolako. 

Horregatik zen kale osoan hain maite. 

Sagardotegietan sartzen zen bakoitzean hango ohikeria 
poztasun bihurtzen zuen gehienbat zaharrekin berbetan has-
ten zenean, bakoitzak bere errepertorio bereziarekin. Bata 
bere abentura eta fantasiarekin eta besteak gazte denporako 
kontuekin, bala denporetan itsasoan iragandako uneekin. 
Barregarria zen ikustea nola Batis jartzen zen atsoez inguru-
tatuko mahai batetan heurekin hizketan, eta batzutan ber-
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tsotan ere, askotan denak harrituta utzirik. Bertsoak ez bazi-
ren bere fantasiak asmatutakoak ziren. Hor daukazue egun 
euritsu batetan kontatu zuena: 

Gaua da. Asko gustatzen zait gaua. Gehienbat, zerua 
garbia dagoenean, izarrak begiratzeko. Imajinazio pixkatekin, 
ikus dezakezue, nola, itsasoko txoriak murgiltzen diren beza-
la, uretan, janariaren bila, izarrak ere berdin murgiltzen dire-
la itsasoko zolarantza Neptunoren koronako diamanteen al-
bora, hauek baino distirapen gehiagoz argituz, ilargia traditu-
ta sentitzen den artean». 

Batzuetan zaharrekin batera altxatzen zuen sagardo ba-
soa denen artean brindatzeko, abesten zeunden artean. Txa-
rrena gauean gertatzen zen ze sagardoak negargura ematen 
zion. 

Beste umeen falta persona nagusiak bete zuten. Lagun 
haúndiak zeuzkan bere kalean, Kalandixan. 

Joxe «Mutu» zen honetariko bat. Inork ez daki nola 
ulertzen ziren baina ezinhobeko konponketak egiten zituz-
ten. Joxeri «Mutu» deitzen zioten mihinik ez zeukalako. Txi-
kitan Joxeren ohitura, amorruaz egoten zenean mihina kan-
pora ateratzea zen. Behin batetan Felipe «Koju»arekin aus-
kan zegoela hain haundia izan zen bere amorrua, bere inda-
rra eta baita bere haginkada ze mihina dindilizka geratu zi-
tzaion. Gerokoa sendagileak bete zuen. 

Felipe «Koju», beste borrokalaria, beste lagun haundie-
netarikoa zen. Beti bere atarian egoten zen, jendea behatzen, 
denekin solasean. Ezkongai kondenatua; andrak, arroketako 
lapak baino gehiago eranstea zirela zen ber eguneroko lema, 
eta beti esaten zion Batisi bizitzan askatasuna nahi bazuen 
lortu ezkontza ez zela bide egokiena. Honelako aholku-zalea 
zen gure Felipe. 

Baina, Batisentzat, Pello zen denetarik maitagarriena, 
aita ez zegoeneko umeak betetzen zituena. 

Pello zen, fisikoki, Ondarruko arrantzaleei dagozkien 
argazki topikoetan ikusten dugun gizona. Luzea, indartsua, 
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sudur galantakoa baina errespetoa sortzen zuena, bekoki za-
balekoa, leizeetako iluntasuna baino ile beltzagoduna, haragi 
gogorrezkoa. 

Batisen aitak bezela, itsasoak gogortutako esku lodiak 
zeuzkan. Lan asko egindako eskuak. Noiz behinka orbainak 
ere nabaritzen ziren, amuak aurkitutako bideak erakutsiz. 

Itsaso txarra zegoen egunetan Batisekin ibiltzen zen. 
Bere lagun haundiena zan. Berarekin joaten zen Asterrikako 
biderantz, berarekin igotzen zen zuhaitzetara pinaburuak lu-
rrera jaurtikiaz batera neguko gau hotzak hain hotzak izan 
ez zitekeen. 

Pellorekin ere perretxikoen izenak ikasi zituen; pozoin-
tsuak desberdintzeak izan zen lan gehien eman ziona. 

Lekeitioko bideetan zehar ere eukaliptusen hostoak ba-
tzera joaten ziren, baita leizar eta areitz orriak ere, gero, ego-
sita, heuren ura hartzeko, eta irakitako lurrunarekin arnasa 
hartuz batera etxe guztian mendiko usain ederra zabalduz. 

Denen bistaz hau zen Batisek zeraman bizitza, zorion-
tsua, alaia... Baina lehen esan dudan bezala, Batisek tristezia 
zeraman bere bihotzean. Faltan hartzen zuen bere kalean 
bere adineko beste umerik ez egotea, heurekin jolasteko, ba-
rre egiteko, haserretzeko, nolabaiteko komunikazioa sortuz. 
Bizitza itxaropen gaberik ikusten zuen. Zoriona, poztasuna 
une bateko sentsazioak ziren Batisentzat, gero geratzen zen 
bakarra bakardadea zen. Bakardadea izan zen urte hauetako 
lagun iraunkorrena. Nahiz eta berari bakardadea gustatu, 
honek ez zuen bere bizitza betetzen. 

Kalandixan (bera Likona dorrearen hurbil bizi zen), kale 
estu hartan bere bizitza itota bezala ikusten zuen, beti gauza 
berberak, pertsona berberak, barre berberak... 

Gauza asko zegoen Batisen buruan. Bere imajinazioa, 
beti, aldentzeko prest zegoen. Hainbat abentura asmatzen 
zuen: itsaso azpian arrainekin borrokan, izurdi baten gainean 
zaldi baten gainean lez, Neptunok zeuzkan altxorrak ohostea 
gero behartsuei banatzeko. Zeruan ere ibiltzen zen, izarrekin 

231 



paoka, ilargiarekin hizketan, kometekin korrikan... 
Ilargia zen bere Jaungoiko sekretoa. Gaua heldu baino 

lehen itzalen erreginak, bere ejerzito argitsuarekin, eguzkia-
ren aurkako bataila prestatzen du, nahiz eta gero, ilargia ne-
katuta dagoenean, itsasoko munstroa atera irabazle. 

Hau zen bere eguneroko bizitza eta eguneroko heriotza; 
lantegiko pertsonak bezala bere orduak betetzen zituen, bai-
na inork ez zion ematen ez dirurik ez eskerrik. 

Askotan, bere gurasoak kezkatuta zebiltzaten bere se-
mea zela eta. Beren buruari galdetzen zioten zergatik bidal-
tzen zizkion Jaungoikoak bere semeari halako pentsakizun 
arraroak. Asko izan ziren eleizara joandako egunak, Leoka-
dik bildurtzen ez zuen umetxoagatik Jaungoikoari eskatzeko. 
Sukaldeko labaren usain ederrekin nahasten ziren gure Bati-
sen pentsakizunak. Amak bizkotxoa egiten zuen egunetan 
Batisek bake apur bat lortzen zuen, usain goxoa etxean ze-
har zabaltzen zenean. Hilda bezala aurkitzen zen une haie-
tan. 

Gau batetan, gurasoak lo zeundela, etxetik urten zuen 
inora joateko asmorik gabe. Bere bizitza baliogabekoa zela 
eta noraezean ibiltzea bere fatua. Baina gau hartan 

Ehiztariengandik ihes egiten duen erbi bildurtia zen Ba-
tis gau hartan. Gau sarratuan ilargía zen nabaritzen zen ba-
karra; izarrek, ikaratuta edo, amatatu zuten beren argitxo, 
iluntasun haundiagotan murgildurik lagaz Batis. Zarata arra-
roak entzuten zituen. Hasieran beldurtu egin zen eta etxera 
itzultzeko nahiak jabetu ziren berataz, baina geroxeago nor-
baitek indar sekretu bat emanda lez aurrera segitu zuen, 
iluntasunean errege. Konturatu zenerako Saturraneko hon-
dartza gainean zegoen. 

Musika triste bat entzuten zen, norbait negarrez egongo 
balitz bezala. Orduan lasaiago sentitu zuen bere burua, 
ametsetan, honelako egoera batetan aurretik egon zelakoan, 
eta beldurra aldendu zen bere gorptik. Bere oin azpian ze-
goen hondarra mugitzen zela iruditu zitzaion ale bakoitza txi-
nurri bat baino ez zela imajinatuz. Marea gorantz zihoan eta 
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jadanik, lehenengo olatuak bera zegoen tokira urreratzen 
hasi ziren. Saturraneko haitzetara abiatzera erabaki zuen 
gorputz guztia inpultso batekin astinduz. 

Haitz haiek ezagutzen dituztenak ba dakite gehienak 
Mutrikokoak direla, baina badago baita, zatitxo bat, Onda-
rrukoa dena, itsasora gehien hurbiltzen dena. Leku honetara 
abiatu zen Batis eta bertan ohe antzerako harri baten gai-
nean etzan zen ilargiari begira. Bapatean abots ezagun batek 
berba egin zion: 

-Zer gertatzen zaizu Batis? Zerk ekarri zaitu hona? 
-Nor dago berbetan? Ez al nago bakarrik ba? 
-Ez, ni ere hemen nago. Ez al naiz ni inor, ala? 
-Eta, zu, nor zara? 
-Begira zerura eta ikusiko nauzu. 
-Ilargia al zara? 
-Bai. 
-Ez nekien ilargiak hitz egiten zekienik. 
-Nik ere ez nekien zure moduko umetxoak gauez urte-

ten zutenik. 
-Nire amari esango diozu? 
-Ez, ez zaitez arduratu. Horrela biok daukagu sekreto-

txu bat; hobe dugu inork berbarik ez egitea. 
Baina oraindik ez didazu esan zergatik zauden hemen. 
-Nik jakingo banu! 
-Triste al zaude? 
-Bai, baina ez da tristezia bakarrik. Nire kalean ez dago 

umerik eta ez daukat lagunik. Askotan egoten naiz baka-
rrik... 

-Eta Felipe, Joxe, Pello, eta beste guztiak? Ez dira zure 
lagunak ala? 

-Ezagutzen al dituzu? 
-Bai, hemendik goitik gauza asko ikusten da. Gehiago 

esateko, dena ikusten da. Baina ez didazu erantzun. Beti gal-
dera bat beste galdera batekin erantzuten duzu? 

-Barka. Bai, nire lagunak dira baina ez da gauza bera. 
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Pertsona nagusiak dira eta nik beste gauza bat nahi dut, ez 
dakit zer, baina hau ez. 

Itxaso azpian ibiltzea, hegan egin... 
-Hegan? Baina ba dakizu inork ez duela hegan egiten. 
-Eta txoriek? 
-Txoriak, txoriak dira. Baina zu gizona zara eta gizakiek 

ez dute hegan egiten. Beno, baina ez zaitez kezkatu ze laster 
lagun bat etorriko zaizu zure kalera. 

-Bai? 
-Bai. Kanpotik dator. Jose «Malagueñu», boteroaren 

loba bat da. Bere gurasoak hil dira eta Joserekin biziko da 
hemendik aurrera. 

Beno, orain joan zaitez ze erregea ba dator eta laster 
dena piztuko da. Errainuekin batera dena iratzarriko da, zure 
gurasoak ere bai. Joan zaitez ba, eta ba dakizu garrantzisko 
gauzarik behar baduzu hemen egongo naizela beti. Agur. 

-Agur. 

Bapatean amaren eskua sentidu zuen bekokian gaixorik 
al zeuden galdetuaz. Ezetz esan orduko jaiki ohetik dena 
amets eder bat zela pentsatuz eta sukaldera abiatu zen. 

Baina gosaltzen zegoela boteruaren loba bat etorri zela 
Ondarrura esan zion amak, eta gainera hamaika urte zitue-
nez gero bere laguna izan zitekeela. Irribarre bat nabari zen 
Batisen aurpegian. 

Ez zion utsi bukatzen amari, katilu, kafesnesopaduna al-
derdi batera lagaz, jadanik kalean aurkitzen zen bere lagun 
berriaren bila. 

Korrika bizi batetan abiatu zen Batis boteruaren etxera. 
Han bertan, atari aurrean, ikusi zuen Batisek txikitatik desi-
ratu izan zuen bizitzako arrazoia. 

Miguel zen kanpotik etorritako mutikoaren izena. Batis 
baino pixkat baxuago baina falta hau bere zabalerarekin be-
tetzen zuen. Ilea beltz beltza itsasoko begi urdinekin nabariro 
agertzen zen. Beso motzak baina kementsuak zeuzkan Bati-
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sen lagun berriak. Bere begirada alaitasunaren islada baino 
ez zen nahiz eta bere bihotza negarrez egon. 

Biak batuta zer egia ez zezaken? Mundu guztia zabal-
tzen zen bien begietara. Batisen bizitza arras aldatuta izan 
zen. 

Jadanik, bizitza ez zen heriotzarako bide bat. Bizitzari 
zentzu bat emateko mila kate apurtu behar dirala pentsatu 
zuen gure lagunak. Baina garrantzitsuena bakarrik ez egotea 
dela ikasi zuen bere bizitzan zehar. 

Beste begi batzuekin ikusten zuen beti egiten zituen 
gauzak. Mendian bedarra berdeago zen eta itsasoan izarren 
distira gehiago isladatzen zen gau beltzean. 

Haiek bai izan zirela benetako egunak; bere bizitza labu-
rrean bizi izan zituen egunik zoragarrienetarikoak. 

Ez zeukaten bata bestearenganako sekretorik ezta ino-
lako infidelitasunik. Miguel euskeraz ikasten aritzen zen neu-
rrian Batisek gaztelaniaren lehen hitzak esaten ikasi zuen. 
Berdin zen euskeraz, erderaz edo mutu, gauza guztiek zeuz-
katen beren konponketa. 

Egun batetan bazen Batis Miguelen etxean jan eta lo 
egiten zuena, hurrengoan Miguelentzat zen Batisen etxera 
joateko txanda. 

Egun haietako zurrumurru guztietako pertsonaiak ziren. 
Edozein etxetako hixkamixkietan agertzen zen gure mutilen 
adiskidetasuna. Baina ez pentsa gure Batisek bere lagun za-
harrak ahaztu zituztenik, ez, baina orain egiten zituen gauza 
guztiek poztasunez betetzen zuten. 

Migueli ere aldakuntza honek gogor jo zion. Ez zuen 
pentsatu inoiz, bere gurasoak hilezkero inork horrela maita-
tuko zuenik, ezta bizitza hain zoriontsua izan zitekeenik. 

Orain bera zen Batisen lagun nagusiena lekua betetzen 
zuena eta alderantziz, Batis zen Miguelen gurasoen hutsunea 
bete behar zuena. 

Gauzak honela zihoazen. Baina denok dakigunez ipuin 
guztiak dute bere amaia; eta ailegatu zen inork espero ez 
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zuen zoritxarreko eguna. Bertan, inork jakin barik zergatik 
Miguel ez zan ohetik jeiki itxura txarreko gaixo batek ikutu-
rik bezala. 

Oiloak oilarrak lez abestu zuen goiz bat zen, eta gainera 
kalatxoriak hondartzan bilduta zeuden. 

Gorputz osoan zeukan hazkureaz, zorabio iraunkor ba-
tetan zegoen. Batzutan bere burua botatzen zuen lurrera ta-
tarrez ibilirik zeharo nekatzen zituen bitartean. Gaua ailegatu 
orduko indargo goratzen zen. Ez zioten laga Batisi bere lagu-
na ikusten, Miguelek zeukan gaixoa kutsagarria izan ahal zi-
tekeela esanaz. Baina Batisek Miguelek emandako paparre-
ko bat hartu zuen opari bezala, boteroaren hitzetan bere la-
gun onena izan zelako. Paparreko hori bere amak eman 
zion Migueli, hilzorian zegoenean; horregaitik zeukan hain 
garrantzi haundia berarentzat. 

Orduan bai jabetu zirela gure lagunaz tristezia eta ba-
kardadea. Bakardadean bakarrik, etsipenari loturik, ibilaldi 
luzeetan igarotzen zuen denbora. 

Ondarru inguruko auzo ta herrixka guztietan ikusi zu-
ten, eskuak patrikeretan zeramatzala eta burua makurturik, 
soluzioa lurrean egongo balitz. 

Txorieri ere aholkuren bat eskatu zien, baina egun haie-
tan ez ziren ageri txoririk Ondarruko aldean. 

Haizea ere geldituta bezala zegoen bateon baten esanari 
jaramon egiten edo, hariotzri agian. 

Baina ez, Batisek ezin zuen hori pentsatu. Ezinezkoa 
zen. Zergatik? Zergatik? Hori zen buruan zeukan hitz baka-
rra. 

Sendagileak erremediorik ez zegoela adierazi zuen, aba-
deari deitzeko mandatua bidaliz, boteroaren malkoak, uda-
berriko ihintz tantak, bihotzaz batera gogortzen zihoazelarik. 

Harotzari ere eman zioten abisua prest egon zedin inork 
nahi ez zuen gauza gertatzen bazen. 

Herri guztia gelditu zen, denak amaieraren esperoan. 
Batis zen honekin gehien sufritzen zuena. Berak gehien mai-
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tatzen zuen txoria mututzen bazen, nork abestuko zion ba-
kardadeari? Nork lagunduko zizkion bere ilusio eta fanta-
siazko ametsak benetazko ametsetan bihurtzen? 

Egun zoriontsuetako barreak eta negarrak betirako 
ahaztuak izango ziren. Berriro tristezia nagusituko zen. 

Bakardadea, isiltasuna, heriotza, zertan desberdintzen 
dira? Horrela, bere bostean, bere pentsakizunetan sartuta 
ibiltzen zen egun latz haietan, inolako irtenbiderik aurkitu 
gabe. 

Baina gaua ailegatuz batera, argitxo bat piztu zen bere 
kazkazurrean. Bai, zuek pentsatzen duzuena da. Gau hartan 
berak bakarrik zekien bidea hartu zuen. Laster ailegatu zen 
toki sekretora. 

Bakarrik olatuen abotsa entzuten zen heuren artean 
berbetan egongo bailiren. Izarrak, uretan, txintxeta zuriak lez 
isladatzen ziren itsaso hondoko altxorrak bistan ipiniz. 

Arnasa hartzen zuen bakoitzean birikiak izoztu egiten 
zitzaizkion, hain hotza zegoen eta. 

Zerura begira zegoela irrika haundiaz desiratzen zuen 
abotsa entzun zuen: 

-Banekien etorriko zinela. 

-Zuk esan zenidan gauza inportantea zenean zuregana 
etor nintzekeela. Eta uste dut gaur hona ekarri nauen arazoa 
ezin dela garrantzitsuago izan. 

-Bai, ba dakit. Zure laguna oso txarto dago eta nire la-
guntza behar duzu ezta? 

-Bai. 
-Baina, ba dakizu nik norbait heriotzatik askatzen badut 

beste pertsona bat hil behar dela? 
-Ez, baina horrek ez du garrantzirik. 
-Ez? Eta nor hil behar da zure lagunaren ordez? 
-Eraman nazazu zurekin, baina ez laga nire laguna hil 

dadin, mesedez. 
-Hori bada zure nahia gaua argitzen dudan bezala bete 
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dadila zure garaia. 
Umetxoak amaitu zuenean asko ízan ziren galdetu nahi 

izan nizkion gauzak, baina, zoritxarrez, begi bistatik ihes egin 
zidan. 

Hain interes haundia sortu zen nire baitan ze liburu za-
harrak eta artxiboak aztertzen hasi nintzen. Urte bat baino 
gehiago iragan nuen lan honekin. Azkenean, desesperatuta 
nengoala, hauxe izan zen liburu zahar batetan aurkitu nuena 
(liburuak ez zeukan izenik eta pentsa daiteke norbaiten 
egunkaria baino ez dela): 

«Martxoaren 17 gn. eguna: 
Kalandiko Batis Basterretxea desagertu da gaur 

goizaldean. Inork ezer ez daki, baina nik uste dot hori sorgi-
nen kontua baino ez dela ze umetxo hori pixka bat arraroa 
zen». 

Egun horretan berri inportanteena hau da, baina ba 
dago beherago Miguel Burgoaz erreferentzia egiten duena. 
Bertan zera esaten du, laguna desagertu zen egun berean, 
jadanik hilda zegoen pertsona osatzeak bere teoria defenda-
tu ez zuela egiten, h. d., sorginen arazoa izan zela, alegia. 

Baita bost urte beranduago artxibo batetan ere nola Mi-
guel hori, denporala zegoen egun batetan galdu egin zen 
aurkitu nuen. 

Batzuk osatzen dute bere burua bota zuela... 
Zalantza sortzen duena zera da, artxibo eta liburu haue-

tako pertsonaiak, umetxoak kontatu zidan ipuineko pertso-
na berberak dira. 

Uste dut, amaitzeko, zaila izango litzakeela istorio hau 
sinistea baina egun hartan aurkitu nuen paparrekoa ikutzen 
dudan bakoitzean zaila iruditzen zait sinistea. 

Joóeba Burgoa Egiguren 
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